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Alain Elkann 
UZUN BİR 
YAZ 


ROMAN 


İtalyanca aslından çeviren 
EREN CENDEY 


CAN YAYINLARI 


Alain Elkann, 1950'de Fransız bir baba ile İtalyan bir annenin 
çocuğu olarak New York'ta doğdu. İtalya'nın önde gelen gaze- 
teci ve televizyon programcılarından biri olan Elkann, ünlü 
yazar Alberto Moravia'yla yapılmış söyleşilerden oluşan Mo- 
ravia'nın Yaşamı on beş dile çevrildi. Başta La Stampa olmak 
üzere tanınmış birçok gazete ve dergide makaleleri yayın- 
lanan Elkann, 2001 yılında John Star adlı romanıyla, İtalya' 
nın en saygın edebiyat ödüllerinden biri olarak kabul edilen 
Cesare Pavese Ödülü'ne değer görüldü. 


Eren Cendey, İtalyan Lisesi ve İ.Ü. Edebiyat Fakültesi Felse- 
fe Bölümü mezunudur. Calvino'dan Kozmokomik Öyküler, 
Karga Sona Kaldı; Cesare Pavese'den Güzel Yaz, Ağustosta 
Tatil, Tepedeki Ev; Valerio Massimo Manfredi'den Büyük İs- 
kender, Niccolo Ammanitiden Korkmuyorum: Susanna Ta- 
maro'dan Yüreğinin Götürdüğü Yere Git; Anima Mundi, Sev- 
gili Mathilda, Eve Doğru, Yanıtla Beni, Kitaplardan Korkan 
Çocuk, Daha Çok Ateş Daha Çok. Rüzgâr, Aklı Bir Karış Hava- 
da, Tombul Yürek, Büyülü Çember, Tobia ve Melek, Rüzgâr Ne 
Diyor, Yüreğimin Sesini Dinle, Her Sözcük Bir Tohumdur; Ro- 
berto Calasso'dan Ka; Isabel Allende'den Aşktan ve Gölgeden, 
Eva Luna Anlatıyor, Ermanno Cavazzoni'den Budalalar Tak- 
vimi, Marlo Morgan'dan Bir Çift Yürek adlı kitapları ve Gero- 
nimo Stilton dizisini Türkçe'ye çevirmiştir. 


Karım Rosi'ye 


Leopoldo bir haziran akşamı, Popolo Meydanı'n- 
da uzun yıllardan beri tanıdığı, ama hakkında pek 
az şey bildiği güzeller güzeli ve şehvetli Nina'ya 
rastladı. Kadının şahane yeşil gözleri beklenmedik 
biçimde çok tatlı ya da buz gibi veya korkutucu ola- 
biliyordu. Görüştükleri ender günlerde kadın ona 
daima kaçmaya hazır, gizemli, şimdiye dek kimse- 
nin sağlayamadığı güvenceye tek başına ulaşmak 
için savaşmaya alışkın dişi bir kedi gibi görünmüş- 
tü. Söylendiğine göre pek çok erkekle birlikte ol- 
muştu, ama onları hep terk etmişti. 

Leopoldo onu ürkekçe selamladı ve yoluna de- 
vam etti. Nina, kesinlikle onu eski Roma sokakların- 
daki restoranlardan birine götürecek birini bekliyor 
olmalıydı. Birlikte yemek yiyecekler, içki içecekler, 
çene çalacaklar; kadın da beyaz, minik, çocuksu diş- 
lerini göstererek ona gülümseyecekti. 

Neden ona, “Benimle yemeğe gelir misin?” diye 
sormamıştı ki? 

Uzaklaştığı için pişman oldu ve neredeyse he- 
men geri dönüverdi, ama kadın gözden kaybolmuş- 
tu. Acaba böylesine uçarı bir kadın, onun aklını ba- 
şından alacak bir erkeğe rastlamış mıydı? Eğer ken- 
disi onu baştan çıkartmayı başarabilseydi, ne yapar- 
dı? Onunla birlikte uzun bir yaz geçirmek isterdi. 


Leopoldo hayal kurmayı sürdürdü. Birlikte Yu- 
nanistan'a giderlerdi. Atina'da yerel yemekleri ta- 
darlardı: Suvlaki, siyah zeytin, yeşil biber, pirinçli 
domates dolması yer, yanında buz gibi Retzina şara- 
bı ve iki kadeh uzo içerlerdi. 

Gecenin geç saatlerinde otele döndüklerinde bi- 
raz çene çalarlar, sonra her biri uyumak için kendi 
odasına çekilirdi. 

Nina, onun her zaman aramış olduğu kadındı; 
Leopoldo emindi bundan. Ama önce onu bulması 
gerekiyordu. 

Birkaç gün içinde izini buldu ve hayal ettiği gi- 
bi birlikte Yunanistan'a gitmek konusunda ikna etti. 
Yalnızca arkadaş oldukları üstü örtülü olarak bilini- 
yordu. Ona hiç turistin bulunmadığı ve başka yer- 
lerde unutulmuş bir yalınlık içinde yaşanabilen bir 
adayı tattıracaktı. Akşamüzerine doğru Pire'den yo- 
la çıktılar. Gemi limandan dışarı süzülürken uzakla- 
şan kıyıya bakıyorlardı. Onlar sadece hoş şeylerden 
söz ederlerken saatler aktı gitti. Her ikisini de tele- 
fonla arayanlar oluyordu. Leopoldo onun başka er- 
keklerle konuşmasından rahatsız olsa da, bunu 
önemsemiyormuş gibi yapıyordu. Nina erkeğin ken- 
disine âşık olmaya başladığını seziyor ama ona 
umut vermiyordu. Leopoldo acele etmemesi gerek- 
tiğini biliyordu. 

Kaldı ki, onunla birlikte yola çıktığı için çok 
mutluydu. Denizin ortasında, her şeyden uzak, ama 
birbirlerine yakın olarak birlikteydiler; güverte de- 
mirlerine dayanmışlar önlerinde açılan tembel dal- 
gaları seyrediyorlardı. Böylesine güzel bir kadınla 
yolculuk yapmaktan gurur duyuyordu. 

Nina kolay bir insan değildi, pek çok isteği olu- 
yor, kapris yapıyor, fazla akıl yürütüyor, kendini ko- 
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rumaya alıyordu, ama gene de hiç beklenmedik dav- 
ranışlarda bulunabilen bir hayalperestti. 

Birbirlerine çocukluklarına ilişkin olaylar anla- 
tıp, anne ve babalarından konuştular. Sonra başka ta- 
tillerini, gençlik aşklarını anımsadılar. Birlikte mut- 
luydular ve konuşacakları konular tükenmiyordu. 

Sabah Leopoldo erkenden uyandı, belli belirsiz 
hindiba kokan bir fincan kahve içti; uzakta bazı ada- 
lar görünüyordu. Öğleden sonra varacaklardı. He- 
men Vangelis'i araması gerekiyordu. O, onları Leo- 
poldo'nun telefonla kiraladığı eve götürecekti. Söy- 
lediklerine göre evin üç yatak odası ve denize bakan 
bir terası vardı. Ev, kentin eski mahallelerinin birin- 
de, tepede, manastırdan birkaç adım uzaklıktaydı. 
Leopoldo eğer aklını başına toparlayabilirse Picasso 
üzerine bir makale hazırlayacaktı. İlginç açılımlar 
yapabilecek bazı şeyler anladığına inanıyordu. Nina” 
ya kitaplardan ve tablolardan pek söz etmemişti: 
Onu sıkmak, ilişkilerini ağırlaştırmak istemiyordu. 
O sadece kadının yakınlığını hissetmek, iyi olduğu- 
nu, eğlendiğini bilmek istiyordu. 

Öğlene doğru geminin güvertesinde buluştular. 
Nina hâlâ uykuluydu. 

“Kamaradaki sıcaktan nefret ediyorum. Ancak 
güneş doğarken uyku tutturabildim; şimdi bir fin- 
can sütlü çay içmeliyim.” 

Bara oturdular. Kadın uyuşuk bir kediye benzi- 
yordu, yavaş yavaş kendine geliyordu. Ama gözle- 
rinden belli belirsiz bir keyif duygusu seziliyordu. 

Bir süre sonra kıyıya yanaştılar. Liman pek kü- 
çük olduğundan yanaşmaları güç oldu. Deniz kena- 
rında iki kafe, bir seyahat acentesi, bir dükkân oldu- 
gunu gördüler. Vangelis’i sordular. Esmer, saçları jö- 
leli, kartal burunlu ve gür kara bıyıklı bir adam çık- 
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tı ortaya. Gülümsediği zaman, yüzünde derin çizgi- 
ler oluşuyordu. İdare edecek kadar İngilizce konu- 
şuyor, birkaç İtalyanca sözcük biliyordu; her ne ka- 
dar kibar davranmaya çalışsa da kaba saba halleri 
vardı. Kentin eski bölümüne ulaşmak için Nina ve 
Leopoldo'yu limon sarısı bir triportöre bindirdi ve 
bu bir yarış otomobiliymiş gibi çılgınca sürmeye 
başladı. Evlerin hemen hepsi iki katlı, beyaz, kireç 
badanalıydı ve gri taşlardan örülmüş etkileyici ma- 
nastırın çevresini sarmışlardı. 


Ev genişti, ortamı hoş bir hale getirmek için bir- 
kaç eşyanın yerini değiştirmek yeterli oldu. Nina 
dört kenarı tüllü iki kişilik yatağın bulunduğu oda- 
yı seçti. Leopoldo ise ferforje, yüksek bir tek kişilik 
yatağın bulunduğu odaya geçti. Bavullarını açtılar, 
köyü keşfetmek üzere dışarı çıkmaya karar verdiler. 

Evden birkaç adım ötedeki dükkândan ekmek, 
süt, çay, su, kahve, marmelat ve şeftali satın aldılar. 
Daracık ara sokaklardan geçerek ulaştıkları mey- 
danda pek sade sandalye ve masaları olan, çok renk- 
li plastik bir sundurmanın altındaki tavernada, gece 
saat on için yer ayırttılar. 

Domates dolması ve yanında fazla yağ çekmiş 
patatesler olan ızgara balık yediler. 

Akşamın geç saatlerine doğru taverna canlan- 
maya başladı, buzuki çalgıcıları geldi ve şarkı söy- 
lenmeye başlandı. Şık görünümlü İngiliz aileler, iki 
masa Yunanlı ve bazı İtalyan kızlar vardı. Nina, ne- 
şeliydi, bembeyaz, hafif bir keten gömlek, altına da- 
racık blucin pantolon ve sandaletler giymişti; elinde 
mor ipekliden bir çanta, boynunda mercan kolye 
vardı. Hareketlerinde özel bir zarafet vardı. Leopol- 
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do onun zevkli bir biçimde sigara tüttürüşünü, kül 
sihirliymiş gibi kendiliğinden küllüğe düşene kadar 
sigarayı tüketişini seyrediyordu. Yavaş, küçük yu- 
dumlarla içiyordu şarabını. Konuşuyor ve gülümsü- 
yordu. 


Ertesi gün Leopoldo, sütlü kahve ve bir kâse yo- 
gurttan oluşan kahvaltısını bitirdikten sonra limana 
indi, üç beygirlik motoru olan bir sandal kiraladı. 
Denize açıldı ve kıyıyı keşfe çıktı; ıssız ve şahane 
kumsallar buldu. Saat on birde Nina'ya telefon etti: 

“Uyandın mı?” 

“Evet.” 

“İyi uyudun mu?” 

“Evet, çok rüya gördüm.” 

“Sandalla dolaşmak ister misin?” 

“Hayır, istemem. Bugün evde kalmayı yeğliyo- 
rum, çünkü telefon bekliyorum.” 

“Ah, her şey yolunda mı?” 

“Evet, yolunda.” 

“O halde sonra görüşürüz.” 

“Bu akşam evde yemek ister misin?” 

“Bilmiyorum. Sen karar ver.” 

Leopoldo sandalla tur atmayı sürdürmeye karar 
verdi ve Nina'nın telefonlarını kıskanmaması ge- 
rektiğini düşündü. Limana döndüğünde, uzun za- 
mandan beri tanıdığı İtalyan bir gazeteciye rastladı. 
Politikadan söz ettiler ve yeniden görüşmeyi diledi- 
ler. 

Leopoldo ona, “En iyi nerede yeniyor?” diye sor- 
du. 

“Bana eski mahallede, bir evin avlusunda bulu- 
nan bir restorandan söz ettiler. Ama hem çok pahalı, 
hem her zaman dolu.” 
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Leopoldo sözü edilen yeri buldu. Beyaz keten 
örtüler serili altı-yedi masa vardı. Restoranın sahibi 
sarışın, sağlam yapılı Amerikalı bir delikanlıydı. 


Evde, Nina'yı mutfakta otururken buldu. Tele- 
fonda konuşuyordu. Yalnız kalmak istediğini belir- 
ten bir işaret yaptı. O da kendi odasına çıktı ve yata- 
ča uzanır uzanmaz uyuya kaldı. 

Birkaç saat sonra Nina kapısına vurdu, Leopol- 
do'nun odasına girdi ve tatlı bir sesle şöyle dedi: 

“Seni uyandırdıysam bağışla, ama saat dokuz 
buçuk oldu; akşam yemeği hazırlıyorum; benimle 
yer misin yoksa başka bir işin var mı diye sormak is- 
tedim.” 

“Bağışla beni uyuyakalmışım, çünkü güneşte 
çok fazla dolaştım. Eğer beni de davet edersen, bir-iki 
dakika içinde hazır olurum.” 

Terasta yemek yediler ve Leopoldo ona gördüğü 
kumsalları anlattı. Nina ise birlikte olduğu erkekten 
söz etti. İkisinin burada olmalarını kıskanıyordu. 

“Sadece arkadaş olduğumuza inanmak istemi- 
yor. Ona şöyle dedim: “Emin olamıyorsan, gel, gör.” 
Bunu yapmayacağı konusunda bahse girerim, çün- 
kü karısından korkuyor. Evli erkeklerin tipik ödlek- 
liği. Aşk hiçbir şeyi rahatsız etmemeli. Aşk olmalı, 
ama fazla önem taşımamalı. Sadece yaralanmış gu- 
rur kıskançlık yaratır.” 

“Biliyor musun, çok güzelsin ve sana hayranım. 
Bunu biliyor musun?” 

“Gerçekten mi? Bugün güneşe de çıkmadım. 
Sen beni bir hafta sonra gör.” 

Evin çatısında birlikte yere uzandılar ve yıldızla- 
rı seyrettiler. Hiç bu kadar çok yıldız görmemişlerdi! 
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Ertesi gün birlikte deniz kenarına indiler ve 
sandalı alıp gizli bir yerde çırılçıplak denize girdiler. 
Daha sonra sadece üzüm ve armut yediler. Nina çok 
güzel yüzüyordu, neşeliydi, tatlı tatlı konuşuyordu. 
Leopoldo, dürtülerine engel olmaya çalışıyordu. 

Akşam, güneşten yanmış olarak avludaki lokan- 
taya gittiler. Masalarına yaklaşan sarışın, mavi göz- 
lü, şık bir adam Nina'yı kucakladı. Leopoldo içinde 
kıskançlık hissetti. Adam adının Bruce olduğunu 
söyledi ve müthiş bir Oxford İngilizcesiyle manas- 
tırda yaptığı ve bitirmek üzere olduğu bir araştırma 
yüzünden adada bulunduğunu anlattı. Bruce, bu 
karşılaşmadan pek hoşnut kalan Nina'yı konuğu ol- 
duğu Yunanlı arkadaşının evine içkiye davet etti. 
Nazik bir tavırla Leopoldo'ya da ona eşlik edip etme- 
yeceğini sordu. Leopoldo, Nina'nın yalnız gitmek is- 
teyip istemeyeceğini anlamak için kaçamak bir ya- 
nıt vermeye çalıştı. 

Bruce yanlarından ayrıldığında Nina, “Çok ba- 
şarılı biri olduğunu biliyorum, ama hiçbir kitabını 
okumadım,” dedi. “Artık kitap okumaya zaman bu- 
lamıyorum.” 

Leopoldo'nun cep telefonu çaldı. 

“Evet, hayır rahatsız etmiyorsun. Yunanistan 
dayım evet, evet, çok güzel. Hayır, hiç kimse. Ne za- 
man? Ama birkaç hafta için yer yok. Tamam. Elbet- 
te hoşuma gider. Hayır, ama bir restorandayım, anlı- 
yor musun? Evet, aynen öyle. Sen üzülme, tamam. 
Söz veriyorum. Evet, yarın. Evet, evet. Ben de.” 

Hiç umursamaz tavrıyla beyaz şarabını yudum- 
layan Nina'ya özür dilerim,” dedi. 

“Rica ederim. Sevgilin miydi?” 

“Hayır, sana yalnız olduğumu söylemiştim.” 

“Bana yalan söylemek zorunda değilsin. Hatta 
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birbirimize her şeyi söylemeliyiz, diye düşünüyo- 
rum. Yoksa, bizimki nasıl bir arkadaşlık olur ki? Sen- 
ce de öyle değil mi?” 

Ertesi gün, Leopoldo sürekli Nina ile Bruce'un 
evine gidip gitmemek konusunu düşündü. O sabah 
uyandığında Nina evde yoktu, ama mutfağa bir me- 
saj bırakmıştı: “Denize iniyorum, sonra görüşürüz." 

Leopoldo kendini terk edilmiş hissetti ve o güne 
katlanmanın tek çaresinin evde kalmak olacağına 
karar verdi. Kitap okur, yemek yer, uyurdu. Banka- 
sından telefon ettiler ve bazı hisse senetlerini satma- 
sını önerdiler; bu durum hiç hoşuna gitmedi. Karar 
vermekten nefret ediyor, yanılmaktan korkuyordu. 


Öğleden sonra evin içinde kapalı kalmaktan sı- 
kıldığı için köyde şöyle bir dolaşmaya çıktı. Gazete 
ve bir paket kraker alıp bir bara yerleşti ve kendine 
cin tonik ısmarladı; yıllar önce Paris'te tanıştığı res- 
sam Niko'yu tanır gibi oldu. İki arkadaşıyla konuşu- 
yordu. Kadın olanı çok zayıf ve eksantrik bir güzel- 
di; erkekse orada yokmuş gibi duran sessiz ve nazik 
biriydi. Yunanlı onlara nerede kaldıklarını sordu. 

“Yves'in evinde kalıyoruz,” dediler ve Yves'in 
evde olmadığını, onların Betty ve Karin ile geldikle- 
rini eklediler. Belki Barcelona'dan Luis de onlara 
katılacaktı. 

“Bu akşam bir içki içmek için gelsenize, başka 
dostlar da olacak. Benim yanımda kalan harika bir 
insanı tanıştırmak isterim size. Müthiş yetenekli bir 
adam.” 

Leopoldo, Niko'nun konuğunun Bruce olduğu- 
nu anladı. 
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Eve döndüğünde Nina'yı müthiş keyifsiz buldu. 

“Aklımı kaçıracağım, şu gözüme bak! Ne kor- 
kunç bir alerji oldu, bak. Bu halde dışarıya çıka- 
mam. Hem sonra, biliyor musun o gene aradı! Git- 
tikçe kıskançlaşıyor, beni soru yağmuruna tutuyor, 
buraya gelmek istediğini söylüyor. İnanılmaz bir 
şey, erkekler bir tehdit sezene kadar sen yokmuşsun 
gibi davranıyorlar, sana yalanlar söyleyip boynuzlu- 
yorlar, ama onlardan bağımsız bir hayatın da olabile- 
ceğini sezinlediklerinde öfkeden kuduruyorlar. Siz 
birer çocuksunuz ve ben bu akşam yalnız kalmak is- 
tiyorum; kimseye ihtiyacım yok!” 

“Antihistaminik bir ilaç ister misin?” 

“Hayır, müthiş uyku veriyorlar.” 

“Benim aldığım, uyku yapmıyor.” 

“O zaman belki olur. Canavar gibi mi görünüyo- 
rum?” 

“Kes şunu. Harikasın.” 

“Çok belli oluyor mu?” 

“Hiçbir şey görünmüyor.” 


Niko'nun evinde hemen hemen herkes sanatçı 
ya da moda dünyasındandı. Güzeller güzeli Ameri- 
kalı bir kız Leopoldo'ya yaklaştı ve onunla mır mır 
konuşmaya başladı. Sevgilisiyle ettiği kavgayı anla- 
tıyordu., Kafasını dinlemek için Yunanistan'a kaç- 
mıştı. 

Bu arada Nina, Bruce ve arkadaşlarıyla özellikle 
de çok genç, zayıf, esmer, beyazlar giymiş bir erkek- 
le şakalaşıyordu. Erkeğin pek baştan çıkartıcı bi- 
çimde kullandığı uzun parmaklarında yüzük yoktu. 
Hint asıllı İngiliz bir modacıydı ve Nina ona bej, 
kum, çöl renklerine duyduğu hayranlığı anlatıyor- 
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du. Erkek ise Hintli olduğundan, Racastan renkleri- 
ne, kumaşlarına, Jodpur tarzı pantolonlara bayılı- 
yordu. Nina'ya hayranlıkla bakıyor, yıllar içinde alın- 
mış giysileri karıştırarak giymesinden çok hoşlanı- 
yordu. 

Leopoldo Amerikalı kızı dalgın dalgın dinliyor, 
bu arada Nina'nın şahane poposuna bakıyordu; be- 
yaz incecik keten pantolonun neredeyse saydam gi- 
bi bedeninden akışını seyrediyordu. Yumuşacık be- 
yaz keten gömleğinin altından görünen dolgun me- 
meleri pek şehvetli ve tatlıydı. Nina genç stilist ile 
konuşmayı sürdürüyordu. Leopoldo acı çekiyor, im- 
kânsız bir kadını arzulamakta olduğunun farkına 
varıyordu. 

Buraya gelişinin tek nedeni âşık olduğu başka 
bir erkeği kıskandırmaktı. 

Leopoldo ona karşı acımasız davranmamış, hat- 
ta el üstünde tutmuştu; kendi duygularından uta- 
nan birinin ürkek ve kıskanç, adeta kadınsı davra- 
nışlarını sergiliyordu. Leopoldo, kendi düşünceleri- 
ne dalmışken, Nina yanına geldi, bir elini okşadı ve 
gülümseyerek şöyle dedi: 

“Biraz yanmak sana yakıştı, biliyor musun?” 

“Sen de öyle güzelsin ki; konuşurken seni sey- 
rediyordum.” 

“Beni kontrol mü ediyordun, yoksa o Amerikalı 
kızla mı flört ediyordun?” 

“Ne diyorsun sen? Senden başkasını düşünme- 
diğimi biliyorsun, oysa sen...” 

“Ben ne? Beni neden götürmüyorsun buradan? 
Geçen akşamki gibi domates dolması yemeğe gide- 
lim.” 


Ertesi sabah telefon çok erken çaldı. Nina yanıt 
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verdi, uzun ve can sıkıcı bir görüşme yaptı. Konuş- 
ması bittiğinde Leopoldo'nun odasına girdi. 

“Haydi gidip denize girelim; kafamı dağıtmaya 
ihtiyacım var.” 

Leopoldo hiçbir şey sormadı. Mayosunu giydi, 
bir sepet meyve aldı ve birlikte limana inip sandal 
kiraladılar. Biraz öncesine kadar asık suratlı duran 
Nina denizde neşelendi: 

“Şurada duralım.” 

Uzun uzun yüzdüler, sonra yan yana uzanıp gü- 
neşlendiler. Harika bir gündü, havada tatlı bir esinti 
vardı. 

Akşamüstüne doğru döndüklerinde Nina bir uzo 
içmek istedi; sonra bir tane daha ve bir tane daha! 
Kentin tepelerine çıktıklarında yürümeyi sürdür- 
mek için ayak diredi. Bir anda burunlarına anason 
kokusu geldi. Manastırın altındaki fırından bir ek- 
mek aldılar ve Nina neredeyse hepsini yiyip bitirdi. 

Eve girip üstlerini değiştirdiler. Nina ortaya çık- 
tığında üzerinde yakası çok açık ve saydam bir giy- 
si vardı; Bruce ve Hintli arkadaşıyla küçük bir kır 
lokantasına kendisiyle birlikte gelip gelmeyeceğini 
sordu. Mutlu bir akşam geçirdiler. Suvlaki, ballı ve 
cevizli harika bir tatlı yiyip beyaz Samos şarabı ile 
yerli konyak içtiler. Yıldızlar ve ay o gece öyle parıl- 
dıyorlardı ki, her şeye büyülü bir hava veriyorlardı. 
Nina kaygısızdı; onları eve götüren triportörün için- 
de Leopoldo'nun yanağına bir öpücük kondurdu ve 
ona sokuldu. Sonra arabadan indiler, Leopoldo, onu 
ağzından öpünce kadın karşı koymadı. Eve girince 
gene çatıya çıktılar ve yıldızları seyrettiler. Sıcak ve 
sarhoş bedenleri birleştiğinde çok geç olmuştu. Şa- 
fağa doğru Nina şöyle demişti: 

“Üzgünüm ama Taddeo bugün geliyor. Uzun sü- 
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re kalacağını sanmıyorum. Kıskanç ve aptalın teki. 
Bu gece yaşadıklarımızı gerçekten hak etti.” 

“Ben ne yapmalıyım?” 

“Gelip benimle yatmalısın.” 

“Ya sonra?” 

“Göreceğiz.” 


Öğleden sonra uyandılar. Leopoldo Atina'dan ge- 
len vapurun saat beşte yanaştığını hatırladı. Nina 
kaygılı görünmüyordu. Tembel tembel kalktı, mut- 
fağa gitti, sütlü çay yaptı ve birkaç fincan içtikten 
sonra Leopoldo'ya gelip yanına uzanmasını söyledi. 
Derken telefon çaldı, Nina yanıt verdi: 

“Evet, ah anlıyorum; eh, ne yapalım ilk kez ol- 
muyor bu. Üzgünüm. Eh, elbette. Affedersin ama, 
gelmek için bu kadar ısrar eden sendin; ben neden 
kızayım ki? Çocukların nasıl olduklarını bilirim. Ya- 
nılıyorsun, umursamaz değillerdir. Evet, üzgünüm. 
İyi ama ne söylememi istiyorsun? Karınla dağda 
kalmak zorunda olduğun için kederden delirmemi 
mi bekliyorsun? Çocuklardan biri gelecek diye onu 
iki kişi beklemek zorunda mısınız? Bugün daha az 
kıskanıyorsun ya da kıskançlığını haftaya erteliyor- 
sun diye benim de sana ihanet etmek için bir hafta 
beklememi mi isterdin? Ah, demek ki gelip geleme- 
yeceğini bilemiyorsun. Elbette, kongreye gitmek zo- 
rundaysan... Eh, bakarız. Evet, seni çok özledim. Ne 
kadar olduğunu bilemezsin. Canım hiç alay eder mi- 
yim, senin yerinde olsam, ben de aynen böyle davra- 
nırdım. Elbette, tamam, tamam. Teşekkür ederim; 
evet, ben de, hayır, hayır...” 

Nina, Leopoldo'dan onunla sevişmesini istedi. 
Leopoldo erkeğin gelmeyeceğini anlamıştı. 
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Akşam yeniden telefon etti. 

“Hayır, merak etme demiştim sana. Yarın değil, 
öteki gün mü? İyi ama oğlunu beklemek zorunda 
değil miydin? Ah, tamam, tamam. Söyle, evet, ben 
de.” 

Ansızın öfkelenen Leopoldo, “Ben de ne demek 
oluyor?” 

“Sakin ol, yarından sonraki gün geleceğini söy- 
lüyor.” 

“Peki o geldiğinde, ben ne yapacağım?” 

“Söyledim ya, hiçbir şey.” 


Küçük ritüellerle süslenen günler tembelce 
akıp gidiyordu. Uzun deniz keyifleri, kitap okuma- 
lar, her ikisini de şaşırtan müthiş bir fiziksel tutku. 
Onları bir arada tutan aşktı. 

Aynı yatakta uyumaya, sokaklarda öpüşmeye 
başladıklarından beri tavernada geçirilen geceler 
daha neşelenmişti; bu masmavi güneşli günlerde ar- 
kadaşlar sadece bir fon süsü olarak yer almaya baş- 
lamışlardı. 

Şahane bir öykü yaşamaktaydılar, ama Nina'nın 
sevgilisinin her an çıkagelme tehlikesi vardı; ne var 
ki adamın ileri sürdüğü bahaneler de her geçen gün 
daha karmaşıklaşıyordu. 

Böylece on iki güneşli gün ve on iki yıldızlı gece 
geçirmişlerdi. Nina ve Leopoldo yanmışlar, ada haya- 
tının ritmine alışmışlardı. Yalınayak, bir duvarın üs- 
tüne tüneyip şeftali, üzüm, pek olmamış incirler yi- 
yorlar, öpüşmeyi, el ele tutuşmayı sürdürüyorlardı. 

Günlerden bir gün, tam bir kafede otururlarken, 
vapurdan Taddeo indi. Nina, ona New York'tan aldı- 
gı metal valizi yüklenmiş olarak ilerlediğini fark etti. 
Erkek bara yaklaşana kadar onu göremeyecekti. Za- 
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ten hemen bir triportör sürücüsü aradı, ona adresi 
verdi ve kentin yüksek kısmına doğru yola çıktılar. 

Nina, “Taddeo geldi,” dedi. 

“Şimdi ne olacak?” 

“Eve gidecek!” 

“Ya ben?” 

“Şimdilik bir şey yokmuş gibi davran. Benim 
burada bir erkek arkadaşımla kaldığımı biliyor. 
Onunla konuşup bizden söz edeceğim.” 

“Peki, sen onunla dönecek misin? Belki de seni 
alıp götürmeye gelmiştir.” 

“Olabilir, ama ben burada kalmak istiyorum.” 

“Ya biz ne olacağız?” 

“Birbirimizi çok seviyoruz. Sana âşık olmama 
izin vermemeliydi.” 

“Sen onu hâlâ seviyor musun?” 

“Hayır, uzun zamandan beri sevmiyorum. Beni 
hayal kırıklığına uğrattı. Bana sürekli yalan söyledi 
ve ben yalancılardan nefret ederim.” 

“Onu çok sevdin mi?” 

“Bilmem. Ona bağlandım. Saatlerce telefonda 
konuşurduk; güzel yolculuklar yaptık. Buraya geli- 
şinin tek nedeni seni kıskanması; çünkü avuçların- 
dan kayıp gitmekte olduğumu fark etti.” 

“Sen sorunlarını çözümleyene kadar otele git- 
memi ister misin?” 

“Dur, bekle, şimdilik benimle eve gel. Ve hemen 
bir öpücük ver.” 

Hem şaşırmış hem de hüzünlenmişlerdi, o anla- 
rı birbirlerine dokunarak, şakalaşarak barda geçirdi- 
ler. Leopoldo sinirliydi, bu mutlu günlerin büyüsü- 
nün bozulduğunu düşünüyordu. Nina ona asla Tad- 
deo'dan söz etmemiş, kendisi de böyle bir istekte 
bulunmamıştı. 
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Onu evin kapısında, metal bavulunun üstüne 
oturmuş bekler durumda buldular. Sarışın, uzun 
saçlı, ince yapılı, mavi gözlü, çengel burunlu bir er- 
kekti. Özenli bir giyim tarzı vardı. Lacivert bir keten 
takım içine belli belirsiz beyaz çizgileri olan kırmızı 
bir gömlek giymiş, harika lapis lazuli kol düğmeleri 
takmıştı, ayağında da İngiliz tarzı, cilalı siyah ayak- 
kabılar vardı. Bir Amerikan gazetesi okuyordu. 

“Geldin mi?” 

“Evet, paçamı kurtarıp kaçmayı başardım.” 

“Bu Leopoldo, evi paylaştığım arkadaşım.” 

“Ah, burası büyüleyici bır yer. Bu adayı bilmi- 
yordum, ama gerçekten özel bir güzelliği var.” 

“Neden içeri gelmiyorsunuz? Yorgun olmalısı- 
nız!” diyen Leopoldo, terbiyeli bir ev sahibinin uysal 
ses tonuyla konuşuyordu. 

Nina şahane görünüyordu, bronzlaşmıştı, sek- 
siydi, ısırılmaya hazır olgun bir meyveye benziyor- 
du. Taddeo'nun bu kadına tutkulu olduğu gözle gö- 
rülüyordu; kadın hem güzelliğinin farkında olduğu 
hem de gece gündüz seviştiği Leopoldo yanında bu- 
lunduğu için mutluydu. Nina o anda da Leopoldo'yu 
arzuluyordu, ama şimdi Taddeoile ilgilenmeli, onun- 
la konuşmalıydı. Leopoldo ise acı çekiyordu, çünkü 
Nina'nın sevişmek istediğini ve bunu şimdi Taddeo 
ile yapacağını biliyordu. 

Kaldı ki, Nina'nın hâlâ özel duygular beslediği 
bu erkeğin gelmesine sevinmesi gayet doğaldı. Ama 
bir önceki akşam Leopoldo ona, “Bana âşık mısın?” 
diye sormuştu. Kadın da “Elbette,” yanıtını vermişti. 

“Peki bunu nasıl bilebiliyorsun?” diye ısrar et- 
mişti. 

“Çünkü yanımda olduğun zaman bile seni özlü- 
yorum.” 
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“Ne anlamda?” 

“Şimdi sen benim karşımdasın, ama arkadan 
görünüşünü özlüyorum ve tam tersi. Beni her an 
dört yanımdan sarmalamanı isterdim.” 

Şimdi Taddeo ile, başka bir ailesi, başka bir ha- 
yatı, asla vazgeçemeyeceği alışkanlıkları olduğu için 
ona acı çektiren erkekle birlikte odasına girmek 
üzereydi. 

Nina neşeli ve hiç de utangaç olmayan bir eday- 
la, “Biraz soğuk şarap içelim!” dedi. 

Taddeo, “Burası gerçekten harika bir yermiş!” 
diye haykırdı. 

Leopoldo, “Özür dilerim, ama benim köye in- 
mem gerekiyor; bir randevum var; daha sonra görü- 
şürüz!” dedi. 

“Belki biz de meydandaki tavernaya gideriz ye- 
meğe!” diye ekledi Nina kesin olmayan bir ses to- 
nuyla. 


Leopoldo çıktı ve güneşle gölgelerin birbirini ko- 
valadığı ara sokaklar boyunca yürümeye başladı. Ru- 
huna bir ağırlık ve keder çökmüştü. Hayatı, geleceği 
askıya alınmış gibiydi. Güvence diye bir şeyin olma- 
dığını hissediyordu. Onu korkutan bir şeyler vardı. 
Şimdi yaz ortasında şu adadaydı, ama neler olacağın- 
dan emin değildi. Nina ve Taddeo yeniden birbirleri- 
ne dönebilirler ya da ayrılabilirler veya böyle sürdü- 
rebilirlerdi. Taddeo'nun Nina'yı alıp götürmesi de 
söz konusu olabilirdi elbette. Eğer böyle olursa, ne 
yapardı? Bir süre uyur, okur, çalışmaya çalışırdı. Ni- 
na gitse bile o, denizde geçirilen uzun günleri; sey- 
rettikleri yıldızlarla dolu geceleri unutmayacaktı. 

Nina ve Taddeo evde kalmışlar, içki ve sigara iç- 
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meye başlamışlardı. Erkek ona daha önce gelemedi- 
gini anlatıyor; kadın bu zeki, sevimli, âşık, ama evli 
erkeği dinliyor, seyrediyordu. Kadın bu erkek için 
bir hayali temsil ediyordu, ama şu anda hayatını de- 
giştirebilecek gücü yoktu. Taddeo, Leopoldo'nun on- 
ların dengesini bozduğunu sezdi. Nina'nın bakışları 
ve müphem konuşmaları onun bir tutku yaşamakta 
olduğunu ele veriyordu. Yeniden sevişseler bile ar- 
tık çok geçti. 

Bu arada Leopoldo, kendi kendine yazdan sonra 
neler olacağını soruyordu. Roma'da nasıl yaşayacak- 
lardı? Belki tatildeki gibi, ama terasta oturup yıldız- 
lara bakamayacaklarına göre yatakta yorganın altı- 
na gireceklerdi. Evet, ama eğlence dolu bir hayata 
alışmış olan Nina, onun gibi en çok bir arkadaşıyla 
sinemaya giden bir erkeğe ne kadar katlanabilecek- 
ti? Roma'da yeniden görmek, barışmak, bir araya 
gelmek isteyeceği Luisa da vardı. Ayrıca işi de vardı; 
gazeteye, kitaplığa gitmek zorundaydı. Roma'da son 
derece önemli, şımartılmış, pohpohlanmış bir erkek 
olan Taddeo da olacaktı. 

Leopoldo, meydanda oturmuş uzo içerken ken- 
dini mutsuz hissediyordu. Çıplak Nina'nın yatakta 
Taddeo ile yattığını düşünemiyordu bile. Onun baş- 
ka biriyle sevişmesini istemiyordu. Aynı zamanda 
bir başka erkekle birlikte olan bir kadınla aşk yaşa- 
mak istemiyordu. 

Cep telefonu çaldı. 

“Akşam yemeğinde ne yapıyorsun? Neredesin? 
Neden kaçıp gittin?” 

“Neden kaçtın, ne demek? Sizinle birlikte otur- 
mamı mı istiyordun?” 

“Taddeo çıkıp gitti, çünkü kavga ettik. O beni 
buradan alıp götürmek istiyordu, ben de gitmek is- 
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temediğimi söyledim. Burada seninle kalmak isti- 
yorum.” 

“Ya o?” 

“Öfkeden delirdi. Ona otele gitmesini söyledim. 
Yarın öğleden sonra gidecek. Biliyor musun aşkım, 
çekip gitmesini dört gözle bekliyordum. Burada, bi- 
zim evimizde kalmasını istemiyordum; hayıristemi- 
yordum hiç. Ya sen?” 

“Ben de birlikte olduğunuzu düşündüğüm için 
kendimi çok kötü hissediyordum.” 

“Eve döner misin, yoksa yanına geleyim mi?” 

“Meydana gel.” 

“Geliyorum.” 

Leopoldo yeniden ferahlamıştı, işlerin nasıl so- 
nuçlanacağına ilişkin kaygıları uçup gitmişti. Kıs- 
kançlığı da. 


O akşam adada hava sıcaktı, rüzgür dinmişti ve 
gökyüzündeki yıldızlar sanki yeryüzüne dökülmek 
üzereydiler. Bir saat sonra Nina hâlâ yanına gelme- 
yince Leopoldo, merakla eve döndü. İçeri girdiğinde 
ne Nina ne bir ses ne de bir mesaj vardı. Nina'nın 
odasında sönük olan cep telefonunu gördü. Belki 
Taddeo eve gelmiş ve onu çıkmaya zorlamıştı. Şim- 
di ne yapacaktı? Evde kalıp onu beklemeli mi, bara 
mı dönmeli, yoksa aramaya mı çıkmalıydı? 

Sinirli ve heyecanlıydı; yatağına uzandığında 
başı dönüyordu; çok içmiş olmalıydı. Pencereler ar- 
dına dek açıktı, ama hava yetmiyordu. Ayağa kalktı, 
Nina'ya bir pusula yazdı: “Yemek yemek için mey- 
dana iniyorum, sonra gelip uyuyacağım.” 

Niko'nun evinin yanından geçtiğinde her yerin 
karanlık olduğunu fark etti. Avludaki lokantaya git- 
li ve Bruce ile arkadaşlarını gördü. 
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“Nina'yı gördünüz mü?” 

“Hayır, bugün görmedik.” 

“Ah, o halde biliyorum nereye gittiğini.” 

Onlarla vedalaştı, daha önce oturduğu baraindi, 
ama orada da Nina'yı gören olmamıştı. 

Meydandaki tavernada da aradı, ama orada da 
kimse bir şey bilmiyordu. Oturup yemek yedi. Nina 
gelmiyordu. Eve döndü, ama o yoktu. Bunun üzeri- 
ne bir taksiye binip limana indi. Oradaki barlara 
baktı, ama yoktu. Adanın tek oteline gitti ve Taddeo 
orada konaklıyor mu diye sordu. Bir oda ayırttığını, 
ama şu anda dışarıda olduğunu söylediler. Demek ki 
Nina ile birlikteydi, ama nerede? 

Limanın arka sokaklarında yürürken Leopoldo 
küçük ve döküntü bir kapının arkasından gelen hü- 
zünlü bir müzik duydu. İçeriye girdi, sigaradumanı- 
nı yararak ilerlediğinde, uyduruk bir orkestranın 
çaldığını, Nina'nın yarı çıplak kendinden geçmiş 
dans ettiğini; gömleği tere batmış Taddeo'nun ağ- 
zında sönük bir puroyla yere eğilmiş arsızca tabak- 
ları kırdığını gördü. Taddeo arada bir Nina'nın üze- 
rine atılıp, kadın izin verirse onu öpüyordu. Müzis- 
yenlerin dışında salonda sadece ikisi vardı. 

Leopoldo gördüklerinden yaralanmış olarak 
suskun ve şaşkın kalakaldı. Hayal kırıklığı ve öfke 
içinde bu kasvetli yerden ayrıldı. Aceleyle, neredey- 
se koşarak sahilde yürürken aklı başında değildi ve 
hem hiçbir şey düşünmemeye hem de mutsuzluğu- 
nu yok etmeye uğraşıyordu. 

O anda terk edilmiş ve harabeye dönmüş taş bir 
ev çarptı gözüne. Son derece yorgun ve terli olduğu- 
nu fark etti. Yaklaştığında kırık kapının aralık dur- 
duğunu gördü ve açtı. İçeride, perişan bir masa, bir 
iskemle, bir lavabo, yırtık bir branda yatak vardı. 
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Bitkin bir halde kendini o branda yatağa attı ve de- 
rin bir uykuya daldı. 

Uyandığında çoktan sabah olduğunu anladı. Aç- 
lıktan midesi kazınıyordu, sakalları uzamıştı ve ke- 
mikleri ağrıyordu. Bir gece önce olan her şeyi hatır- 
lıyordu, ama kendini derin bir miskinlik içinde his- 
sediyordu. Artık canı hiçbir şey istemiyordu. Ne üz- 
gün, ne kızgındı. Hatta bu terk edilmiş yerde, tama- 
men tek başına olmaktan memnundu. Adanın bura- 
ya pek uzak olmayan bölümünde bir balıkçı köyü ol- 
duğunu hatırlayınca, orada yiyecek bir şeyler bula- 
bileceğini düşündü. 

Çıktığında tatlı bir esintiyle karşılaştı ve yol bo- 
yunca yürümeye başladı. Yarım saat sonra birkaç 
evin yer aldığı küçük bir koya geldi ve aynı zaman- 
da lokanta da olan küçük bir dükkân gördü. Mor 
renkli muşamba örtünün serili olduğu bir masaya 
oturunca, yaşlı bir kadın gelip bir şey isteyip isteme- 
diğini sordu. Bir omlet ve kahve istedi. 

Bir süre sonra kara gözlü, kara saçlı ve kara gi- 
yimli genç bir kız kahvaltısını getirdi. Birbirlerine 
gülümsediler, omleti yutarcasına yedi ve bir bardak 
da Retzina şarabı ısmarladı. 

Bu arada öteki masalara balıkçılar gelip otur- 
muş, domino oynamaya, Papastratos sigaralarını 
tüttürmeye başlamışlardı. Leopoldo içeri dışarı se- 
girten kızı inceliyordu. Gelenlere, şarap, rakı, kahve 
ikram ediyordu. Kendi ise orada oturuyor, hayatın- 
dan, Nina ile birlikte yaşadıklarından, kumsal bo- 
yunca kaçışından sıyrılmaya çalışıyordu. Tatlı bir 
yaz öğleden sonrasının keyfini çıkartıyordu. 

Ağustos sonunda günlerin kısalacağını, soğu- 
gun insanın iliklerine işleyeceğini düşününce tasa- 
landı. Şu gözden ırak dükkânın önündeki masada 
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oturur, tavukların sağa sola koşuşturmalarını seyre- 
derken, kendini bir rüyada sanıyordu. 

Az sonra kuzguni saçlı kız yeniden yanına geldi 
ve Leopoldo, biraz sözlerle, biraz el işaretleriyle on- 
dan bir el feneri ya da mum, bir havagazı ocağı, su, 
sabun ve birkaç havlu istedi. Bu isteklerini dükkân- 
dan birlikte seçtiler ve adam geceyi geçirmek üzere 
yeniden terk edilmiş eve döndü. Cep telefonu kapa- 
lıydı ve açmayı kendine yasaklamıştı. Mesaj olup ol- 
madığını bile öğrenmek istemiyordu. Acı çekmeye 
niyeti yoktu. 

Nina yeniden Taddeo'ya döndüyse kaderin bu 
olduğunu kabul etmek gerektiğini düşündü. O bu 
süre içersinde bu harabede kalacaktı. Kumsala doğ- 
ru yürüdü, suya girdi ve yüzdü. Çıktığında, satın al- 
dığı havlulardan birine kurulandı ve denizi seyret- 
mek üzere kocaman bir kayanın üstüne oturdu. Bu- 
rada, tek başına, her şeyden uzakta kendini yeniden 
huzurlu hissediyordu. 

Ertesi gün, dükkâna geri döndü, bir salatayla 
yoğurt yedi. Kara giysili kızı yeniden gördü ve kızın 
bakışlarından ondan hoşlandığını sezinledi. Biraz 
kendini beğendirmek için, kıza kumsala yakın terk 
edilmiş evde kaldığını, geceleri ay ışığında denize 
girdiğini anlattı. 


Aradan birkaç gün geçti. Ona hizmet eden ve 
adı İrene olan esmer kız bir akşam kumsala geldi, 
birlikte yüzdüler, sonra seviştiler. Kız ona Kos Ada- 
sı'ndan bir gençle nişanlı olduğunu ve onun şimdi 
Samos Adası'nda askerlik yaptığını anlattı. 

İrene her gece onun yanına geldi, ama bu Nina' 
yı unutmasına yetmedi. Onun Taddeo ile birlikte ol- 
masına üzülüyordu, ama bir yandan da onu sevme- 
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diğini düşünmeye çalışarak teselli bulmaya çalışı- 
yordu. 

Bu aşk değil, gurur ve inattı. 

Leopoldo günü gününe yaşıyordu. Adada kal- 
mak, hiçbir şey yapmamak, kokuları duymak, ağus- 
tosböceklerinin, dalgaların, kuşların sesini, bir kedi- 
nin mırıltısını, hatta belki kumsaldaki bir çocuğun 
ağlamasını dinlemek istiyordu. 

Bir sabah uyandı ve limana dönmeye karar ver- 
di. Gazete ve bir kitap almak istiyordu. Uzaktan bar- 
da oturan Nina'yı gördü. Bruce ile kahve içiyordu. 
Bej giysisi içinde çok güzeldi. Onu selamlamak gel- 
di içinden. Bunu yapmak yerine bir taksiye bindi ve 
eve çıktı. Anahtarları cebindeydi. Girdiğinde her şe- 
yi bıraktığı gibi buldu. Odası da aynı duruyordu. Eş- 
yalarını, valizini aldı. Belli ki Taddeo çekip gitmişti. 

Telefonunun pilinin dolmasını beklerken, Ni- 
na'ya bir pusula yazdı. 


“Hâlâ adadayım, bir kumsala yakın terk edilmiş 
bir evde kalıyorum. Kendini daha serbest hissede- 
sin diye eşyalarımı alıyorum. Seni uzaktan gördüm, 
çok güzeldin.” 


Sığınağına geri döndü ve o gece çıkmadı; yanın- 
da yiyecek bir şeyler getirmişti ve canı kitap oku- 
mak istiyordu. Kendini korunaklı ve özgür hissedi- 
yordu. Kendi başına kalmak, varoluşunun anlamını 
anlamaya çalışmak hoşuna gitmişti. Büyük bir kent- 
te yaşarken gereksiz hırslar peşinde koşarak zaman 
yitirdiğini biliyordu. Yaşamın hâlâ böylesine yalın 
olduğu yerlerde düşünme zevkini yeniden ele geçi- 
rebiliyordu. Sadece birkaç parça eşyaya ve basit yi- 
yeceklere ihtiyaç duyuyordu. 
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Ne yazık ki yaz geçiyordu; pek yakında dönme- 
si gerekecekti. Bunu istemiyordu. Ama kentte çalış- 
madan durması olanaksızdı. İstifa ederse yazı yazdı- 
ğı gazetenin ona tazminat vereceğini düşündü. Bir 
kenarda birikmiş parası da vardı, ama o da yetmez- 
di. Renkli bir seyahat dergisi çıkartan arkadaşını 
hatırladı. Uğradığı yerlerden ona yazılar yazabilirdi. 
Bunca güneşten, Akdeniz köylerinden sonra yeşil 
kırları ya da dağları özlemez miydi acaba? Bir kazak 
ya da sıcak bir battaniyeye gereksinme duymaz 
mıydı? Belki evet. 

Elbette alabileceği en zor karar istifa etmekti. 
Bu arada parasız izne çıkabilirdi, ama o zaman da 
tek kuruşu olmazdı. 

Gece olmuştu; iki mumunu yaktı ve gazeteleri 
okumaya başladı. Karnı acıkınca su kaynattı ve üze- 
rine zeytinyağı ve tuz dökerek yiyeceği pirinci haş- 
ladı. Saate baktı ve telefonunda mesaj var mı diye 
kontrol etti. Belki Nina pusulayı görmüş ve onu ara- 
mayı denemiş olabilirdi. Ama hiçbir mesaj görme- 
yince hayal kırıklığı içinde kumsala indi. Denize gir- 
mek ona iyi gelecekti. 

Döndüğünde, İrene'nin yatağında çırılçıplak 
onu beklediğini gördü. Güzeldi, çekiciydi, ama o ak- 
şam canı sevişmek istemiyordu. Nina'yı, ona yazdık- 
larını, mesaj gelmeyişini düşünüyordu. Aslına bakı- 
lacak olursa hiç kavga etmemişlerdi. Nina onun bu 
yok oluşunu nasıl yorumlamıştı? Hem kendi orta- 
dan kaybolmuş, hem Taddeo gitmişken, o hâlâ ne- 
den adada kalıyordu? Onu beklemek için mi? Peki 
onu Bruce ile barda gördüğünde neden selamlama- 
mıştı ki? Neden ona öyle soğuk bir mesaj bırakmış- 
tı? Hiçbir açıklama yapmadan ona dönse ve yatağı- 
na girse, nasıl olurdu? 
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Bu arada İrene saçlarını açmıştı. Leopoldo se- 
vişmek istediği için oraya geldiğini biliyordu. Bu sı- 
cak ve şehvetli kadın ona çekici geliyordu. Ama o 
gece takıntılı bir biçimde başka bir kadını düşünü- 
yordu. Canı çok çektiği için olgun bir domatesi ikiye 
ayırdı, bir damla zeytinyağı, kaya tuzu ve bir yaprak 
fesleğenle süsledi. Bir bardak şarap hazırladı, o yi- 
yip içerken, yatakta uzanan İrene ona bakıyor ve ya- 
vaşça kendi kendini tatmin ediyordu. Esmerleşmiş 
teni, uzamış sakallarıyla bir balıkçıyı andıran Leo- 
poldo'nun yalın hareketleri ona çok çekici geliyor- 
du. Leopoldo İrene'nin yanına geldi ve onunla uzun 
uzun sevişti. Nina onları şu anda böyle bulursa ne 
olurdiye düşünmek onu daha da heyecanlandırıyor- 
du. Aynıanda iki aşk yaşamak hiç deneyimlemediği 
bir duyguydu. 


Nina onu aramadı, hiçbir hayat belirtisi göster- 
medi. 

Leopoldo birkaç gün sonra limandan geçti ve 
eve çıktı. Yüreği küt küt atıyordu; yanlış yapmak- 
tan, aralarında her şeyin bittiğini öğrenmekten kor- 
kuyordu. Taddeo belki geri gelmiş; belki de hiç git- 
memişti. 

Kapıyı açtı, içeride kimse yoktu, her şey kusur- 
suz bir düzen içinde duruyordu. Kendi yatağında 
Nina'nın yazdığı bir mektubu buldu: 


Leopoldo, 

Ne oldu, neden yok oldun, nereye gittin bilmiyo- 
rum. Taddeo iki gün sonra gitti ve ben bir haftadır 
seni bekliyorum. Telefon etmiyorum, çünkü sana 
kızgınım. Bana güvenmedin ve kaçtın. Yoksa o ak- 
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şam yanına gelmediğim için mi? Taddeo onunla çık- 
mam için bana yalvardı. O gece iğrenç biçimde sar- 
hoş olduk ve sonraki gün aralıksız kavga ettik. Ey- 
lüle dek ayrıldık. Ben dinlenmek için bir arkadaşı- 
mın Korsika'da bulunan evine gidiyorum. Senin 
böyle çekip gitmene üzüldüm, sana tutulmuştum, 
belki de âşık olmuştum, ama her şeyin çok çocukça 
ve şımarıkça olduğunu düşünüyorum. Bir romanın 
kahramanlarıymışız gibi bana bir pusula bırakıp 
kaçmak yerine neden beklemedin beni? Seninle se- 
vişmek çok hoşuma gidiyordu. Yazık oldu! 

Nina. 


O sondaki, yazık oldu sözleri, kırık bir kalple 
gittiğini, ona açık bir kapı bıraktığını gösteriyordu. 

Korsika'ya gittiyse, ona ulaşmalıydı. Bir Fransız 
arkadaşının Saint Florent'te bulunan evine sığın- 
mıştı. Nina daha önce Françoise'dan, yıllar önce o ve 
kocası Roma'da, Villa Medici'de kalırlarken tanıştık- 
ları bu arkadaşından söz etmişti. Olasılıkla Françoi- 
se ona Korsika'da bulunduğunu haber vermek için 
telefon etmiş ve onu evine çağırmıştı. Limandaki 
acenteye uğrayarak bir gemi bileti alması, evin 
elektrik ve su parasını ödemek yeterli olmuştu. İyi 
ama neden acele ediyordu ki? Nina ay sonuna kadar 
kalırdı Françoise'ın evinde. Elbette ya. Gene de ey- 
lülde Taddeo ile görüşeceğini de yazmıştı. Bunun 
anlamı yaz tatilleriyle birlikte onların ilişkileri de 
kesin olarak sona erecekti. Yazı neden İrene ile son- 
landırmıyor ve Nina ile sorunlarını açıklığa kavuş- 
turmayı sonbahara ertelemiyordu? 

Ertesi gün on üç otuzda kalkacak gemide yer 
ayırttıktan sonra, Leopoldo bara uğradı ve bir viski 
ısmarladı. Ender olarak ruhunda böylesine derin bir 
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mutsuzluk, hüzün, gelecek konusunda kararsızlık 
ve üstü örtülü bir suçluluk duygusu karışımı ortaya 
çıkardı, çünkü bir yanlış yaptığının farkındaydı. İre- 
ne ile hiçbir önlem almadan sevişmiş olduğu düşün- 
cesi şimdi içini kemiriyordu. Onu gebe bırakmış ola- 
bilirdi. Bu, gerçekten büyük bir rezalet olurdu. 

Bu arada viskileri birbiri ardına deviriyordu, iyi- 
ce sarhoş olduğunu fark ettiğinde sendeleyerek aya- 
ga kalktı ve harabe evine doğru yürüdü. Başı şimdi- 
den dönüyordu ve içindeki karmaşık düşünceler bir- 
birine giriyordu. Sonra yavaş yavaş sarhoşluğunun 
dindiğini hissetti. 

Evine varınca valizini hazırladı ve kumsala indi. 
Kısa sürede bağlanmıştı bu adaya. Burası hiç kimse- 
nin gelemeyeceği eşi benzeri bulunmayan bir sığı- 
nak gibiydi. 

Elbette İrene ile başını derde sokmamalıydı, 
ama kadınlara karşı zaafı vardı. Şimdi adadan ayrıl- 
dığını öğrenince, Nina'yı aramak için Korsika'ya git- 
meyi koymuştu kafasına. Bu kararının bir anlamı 
var mıydı? Ya aynen burada olduğu gibi, Françoise’ 
ın evinde de karşısına Taddeo çıkarsa ne yapardı? 

Nina'nın mektubunu yeniden okuyunca kadının 
hayal kırıklığına uğradığını ve öykülerini sürdür- 
mek istediğini sezinledi. “Yazık oldu!” diye yazmıştı. 
Doğruydu. Kendisi biraz daha sabırlı olsa, gidip giz- 
lenmese, o sabah onu barda gördüğünde yanına git- 
se ve sadece öpseydi, yaz boyunca hiçbir engele ta- 
kılmadan baş başa adada kalsalardı ne iyi olurdu. 

Nina kendini daha güzel hissederdi, bütün gün 
ve gece boyunca sevişirlerdi, mutlu ve güneş yanığı 
bir çift olarak meydanda dans etmeye giderlerdi. 
Ama yaz bitecekti ve Taddeo tehdidi sona ermeden 
gündelik hayatlarına geri döneceklerdi. 
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Orada kalamazlar ya da başka bir yere gidemez- 
ler miydi? Bir gemiye binseler, Pire'ye dönseler; 
sonra oradan da başka bir gemiyle Mısır'a, İskende- 
riye'ye ya da bambaşka bir yere gitselerdi! 

Nasıl yaşarlardı? Birkaç kuruşla idare ederlerdi. 
Devam edebilmek için gereken gücü, ayrı kalmala- 
rını olanaksızlaştıran içtenlikli ve büyüleyici aşkla- 
rında bulurlar; dünyanın geri kalanını ise hiç umur- 
samazlardı. Hiçbir güvensizliğin içinde barınamaya- 
cağı mutlak bir aşk ne kadar güzel olurdu. Ama o 
aptalca, son derece saçma bir intikam duygusuyla 
zayıflığı, gururu yüzünden yalın ve tutkulu bir iliş- 
kiyi başkasınca tehdit edildiğini sanarak mahvet- 
mişti. En doğrusu Nina'ya telefon etmek, olanları 
açıklığa kavuşturmaya çalışmak, belki onunla baş- 
ka bir yerde buluşmak olmaz mıydı? Hayır, hayır te- 
lefon etmek istemiyordu. Şimdi gidip onu Korsika' 
da arayacaktı. 

İrene'ye tek bir mektup ve içi para dolu bir zarf 
bırakacaktı. Leopoldo uyumak istemediği için yıl- 
dızları seyretmek üzere kumsalda kaldı. 

Ertesi gün limanda İrene'ye rastladı. Birbirle- 
riyle selamlaştılar; İrene iki günlük izin alan nişan- 
lısını görmek üzere Samos'a gidiyordu. Leopoldo 
onun anlattıklarını dinlerken huzur buldu. Her ikisi 
de bu izin işinin onların gelecekteki huzurları için 
bir önlem olduğunu biliyorlardı. O, İrene'nin hayatı- 
nın akışını asla değiştirmeyeceğini biliyordu. Gece- 
leri onun yanına gelerek eğlenmişti, sonra da korku- 
ya kapılarak evleneceği erkekle buluşmak istemişti. 

İrene Samos Adası'nda indiği zaman bir üzüntü 
duydu. O harabede sıcak ve sevgi dolu geceleri pay- 
laşmışlardı. Bu sözleri olmayan, hareketlerden, öpü- 
cüklerden, gülümsemelerden ve okşayışlardan olu- 
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şan bir aşktı. Hiçbir tasası, kavgası, kıskançlığı ol- 
mayan bir aşk... 

Oysa şimdi kendisi Nina'yı aramaya gidiyordu. 

Mektuptaki “yazık oldu” sözcüğü hatırına onu 
aramaya gidiyordu, ama aslında Nina'nın onu, Tad- 
deo ailesinin yanında olduğu sürece gönül eğlendi- 
receği bir kişi olarak gördüğünü biliyordu. Nina, ya- 
şamak zorunda olduğu gizliliğe karşın Taddeo'nun 
kendisini sevdiğinden emindi. Ama onu ihmal ettiği 
bahanesiyle, hoşlandığı başka erkeklerle flört etme 
hakkını buluyordu kendinde. Leopoldo da bu erkek- 
lerden biri olduğunu çok iyi biliyordu. 

Gene de onu Korsika'ya doğru iten güç, kendi- 
sinden daha zorlu çıkmıştı. 


Otomobilini almayı düşündü. Kendini daha ser- 
best hissederdi. Roma'ya gidip valizini bırakacak, 
küçük bir çanta hazırlayacaktı. Sonra Livorno'ya gi- 
decek, oradan Bastia'ya giden bir gemiye binecekti. 

Gemi Pire'ye doğru giderken neden bu belirsiz 
aşkın peşine düştüğünü düşündü. Neden Nina'nın 
kendisine âşık olacağına inanıyordu? Atına'dan baş- 
ka bir vapura binip Hidra, Spetze ya da başka bir 
adaya gitseydi... O da Nina gibi “yazık oldu” demek- 
le yetinseydi... Lise yıllarında ikindi kahvaltısında 
yediği çikolatalardan çekti canı. Bir okul arkadaşıy- 
la ders çalışırlar ve öğleden sonra Lucia elinde arası- 
na Tobleron çikolata konmuş ekmek, iki Coca Cola, 
portakal suyu ya da sütle çıkagelirdi. 

Sınıf arkadaşının adı Gustavo idi. Ders çalışa- 
caklarına saatler boyunca kızlardan, hayallerinden, 
büyüyünce neler yapacaklarından söz ederlerdi. Ha- 
yat onlara, gerçeklerden uzak bir film, bundan son- 
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ra yazılacak bir roman gibi görünürdü. Leopoldo 
hiçbir zaman gerçeklikten hoşlanmamıştı. 

İş ona çok ağır geliyordu, çünkü onun kişiliğine 
ters düşecek yükümlülükler taşıyordu. Dikkatli, 
özenli, ötekilerden daha başarılı olmak gerekiyordu. 
Daima savaşmak, savunmada olmak, saldırmak, ha- 
in planlar yapmak, işbirlikleri kurmak, sırları öğren- 
mek, onlan kollamak şarttı. 

Sanat eleştirmenliği yapıyordu, ama saygı du- 
yulan bir kişi olmak hiç de kolay olmamıştı. Üniver- 
sitede kariyer yapmaya üşendiğinden ve tembelli- 
ginden gazeteci olup çıkmıştı. Yazdığı makaleler, ga- 
zetesinin okurları tarafından büyük bir beğeniyle iz- 
leniyordu, ama akademik dünyada gereken ciddiye- 
ti kazanamıyordu. Her zaman paraya gereksinmesi 
olduğu için çok fazla, kimi zaman da baştan savma 
yazılar yazmıştı. Bu durum onu popüler kılmış, ama 
New York, Paris, Londra gibi uluslararası merkezler- 
de adı anılan bir kişi olmaktan uzak tutmuştu. 

Son yıllarda durum değişmişti, çünkü büyük bir 
cesaretle 19. yüzyıl ressamlarının bazılarının fazla- 
sıyla abartıldığını, onların ötekiler kadar ilginç sayı- 
lamayacaklarını ileri sürmüştü. Özellikle de Picasso” 
ya saldırması sonucunda savları bir dizi düşmanlığın 
doğmasına yol açmıştı. Bazı okurlar yayın yönetme- 
nine protestoların: gönderdikleri için, yazmakta ol- 
duğu gazetede de güçlükler yaşamıştı. Gazetedeki 
sanat eleştirmenliği görevini kaybetmesinin söz ko- 
nusu olduğu söylentileri dolaşmaya başlamıştı. Onun 
yerine, kimseyi kızdırmayacak, daha yumuşak başlı 
biri alınacak deniyordu. 

Leopoldo o yaz başında dört uzun makalesini 
teslim etmişti ve eylülde yapılacak Venedik Bienali' 
ne kadar başka bir şey yazmasına gerek yoktu. Ken- 
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dine söz verdiği üzere Picasso konusunda yazacağı 
deneme için notlar alabilirdi, ama aklı Nina'da oldu- 
gu için bunu yapacak hali yoktu. İyi çalışabilmesi 
için, içinin huzurlu olması gerekiyordu. O günlerde 
çevresindeki her şey belirsizdi ve onu aklından çok 
duyguları yönetiyordu; bu nedenle dikkatini konu- 
ya vermesi olanaksızdı. 

Şimdi Roma'ya bırakacağı kitap dolu ağır bir 
çantayı boşu boşuna taşımaktaydı. Picasso, karısı 
Olga ile evliliğini sürdürürken Marie-Thérèse Wal- 
ter'e âşık olmuş ve bu dönemde yaptığı resimlerin 
şurasına burasına onun baş harfleri olan M ve T 
harflerini gizlemişti; Leopoldo, bu konunun çok iyi 
anlatıldığı John Richardson'un denemesini okumak 
istiyordu. 

Bir sanatçıyı, özellikle de bir ressamı ya da yaza- 
rı anlamak için onun özel hayatının ayrıntılarına 
çok iyi dikkat etmek gerekiyordu. Picasso ölçüsüz 
aşklar yaşamıştı, zaten yapıtları da aynı derecede öl- 
çüsüzdü. Her ne kadar onun gücünü, yaratıcı zorba- 
lığını, yeteneğini ve açgözlülüğünü kabul etmemesi 
olanaksız olsa da, Leopoldo'nun eleştirdiği, bu disip- 
lin yoksunluğu, abartılı tarzının ortaya koyduğu yü- 
zeysellikti. 

Onu Pire'ye götüren gemide zihni Picasso'ya ta- 
kılan Leopoldo, barmene kâğıt kalemi olup olmadı- 
gını sordu. Delikanlı ona bir tükenmezkalem ile bir 
tomar kâğıt uzattı ve o da kendisini rahatsız eden 
düşüncelerini kâğıda aktarmaya başladı: Picasso her- 
kesten bir şeyler çalmıştı. 

Kısa sürede sıkıldı. Cep telefonu kapsama alanı- 
na girince gazeteyi aradı ve yayın yönetmenine bağ- 
landı: 

“Nasılsın?” 
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“İyiyim, teşekkürler; neredesin?” 

“Atina'dayım.” 

“Ne mutlu sana, hep tatildesin.” 

“İtalya'ya dönüyorum. Sana Picasso ile ilgili sert 
bir yazı yazmaya başladığımı söyleyecektim.” 

“Anlıyorum. Ama son zamanlarda bu konu üze- 
rinde fazla ısrarcı oldun. Ben Lucian Freud hakkın- 
da bir yazı isterim senden. Bugün Messaggero Gaze- 
tesi'nde Costantini'nin uzun bir makalesi vardı; is- 
tersen sana fakslatırım. Freud'u tanıyor musun?” 

“Evet, çok başarılı biridir.” 

“İşte, onun hakkında olabildiğince çabuk bir ya- 
zı yazmalısın.” 

“Ne zaman?” 

“Bugün bana yollarsan yarın gazeteye koyarım, 
bir sonraki gün yayımlanır.” 

“Denerim.” 

“O halde yazını bekliyorum. Başka haber var 
mı?” 

“Hayır, özel bir şey yok. Ya sende?” 

“Politikadan başka bir şey yok. Çok kötü bir dö- 
nem. İtalyanlar çalkantıdan, abartıdan hoşlanmıyor- 
lar...” 

“O halde, Freud hakkındaki yazımı yollayayım 
mı?” 

“Teşekkür ederim; hoşça kal.” 

Leopoldo İngiltere'de yaşayan ve böylesine bağ- 
layıcı bir soyadı taşıyan Viyanalı sanatçının tablola- 
rını düsünmeye başladı. Yıllar önce Paris'te onun 
retrospektif sergisini görmüştü ve şimdi Tate Gale- 
ri'deki sergisini görebilmeyi çok isterdi. Bir an için 
Nina'yı alıp Londra'ya götürmek istedi, ama aşkları 
son derece belirsiz olduğundan, bu gerçekleşmesi 
son derece zor bir hayaldi. Ne tarz bir aşktan hoşlan- 
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dığını anlayamıyordu. Kuşku, sır, tutku dolu bir sev- 
da mıydı aradığı, yoksa huzurlu, güneş ışığında ya- 
şanan aydınlık bir sevda mı? Belki de Picasso için 
Marie-Thérèse Walter ne ifade ediyorsa, Nina da ona 
aynı şeyi ifade ediyordu. 


Leopoldo Pire'de gemiden indi, bir tavernaya 
girdi, bir salata ile Retzina şarabı ısmarladı. Rahat- 
layan ve karnı doyan Leopoldo yakınlarda bir otel 
aramaya çıktı. Tek kişilik bir oda, bol kâğıt ve bir tü- 
kenmezkalem istedi. Odaya çıktı, yatağa uzandığın- 
da Lucian Freud'u bir akşam Londra'da yemek yer- 
ken gördüğünü hatırladı; sanatçı Brompton Sokağı 
na yakın bir pastanede bir erkek, bir kadın arkada- 
şıyla birlikteydi. O zaman bile yaşlı bir adamdı. Açık 
grirenkte, kalın flanel bir takım ile ekose bir gömlek 
giymişti; saçları fırça gibi kısacık kesilmişti. Onunki 
belli ki üzerinde çok düşünülmüş ve uğraşılmış 
abartılı bir şıklıktı. Resmettiği modelleri küçümse- 
yen bir görüşü vardı ve onların sevimsiz, zalim, acılı 
bedenlerinde insanlık trajedisi sergilenirdi. 

Bir münzeviye benzemek isteyen, ama İngiliz 
centilmeni terbiyesinin onda bıraktığı izleri belli be- 
lirsiz de olsa yansıtan Viyana asıllı Yahudi; bütün bi- 
çimsizliğiyle bir beden olma dramını yaşayan insanı 
yansıtmıştı tuvallerine. Freud, Picasso'nun soyut re- 
simlerinden çok uzaktı, abartılı figüratif resimler 
yapardı. Leopoldo çalakalem bir şeyler yazdı ve ye- 
niden okumadan gazeteye telefon etti; aceleyle ma- 
kalesini dikte ettirdi ve otelin resepsiyonundan er- 
tesi sabah Roma'ya kalkan uçakta yer ayırmalarını 
istedi. 

Eve geldiğinde pek az mektup buldu; telefonun- 
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da da sadece birkaç mesaj vardı. Valizini değiştirdi. 
Daha fazla zaman yitirmek istemeyerek otomobiline 
bindi ve ilk vapurla Bastia'ya geçeceği Livomo'ya 
doğru yolaçıktı. Bir an önce Korsika'ya varmak isti- 
yordu. Nina ile yaşadığı ilişki konusunda tedirgin 
değildi; hatta ona ne kadar âşık olduğunu bile bilmi- 
yordu. Onu harekete geçiren merak ve serüven ar- 
zusuydu; sevgilisiyle arasındaki ilişki hazine avına 
dönüşmüştü. 

Akşamüstüne doğru Bastia'ya vardı ve Saint 
Florent'e yöneldi. Bir dağ yoluna saptığında yemye- 
şil bitki örtüsüyle karşılaştı; bir sürü kestane ağacı, 
mantar meşesi ve arada sırada da hintinciri gördü. 
Siyah beyaz lekeli inekler, keçiler, köpekler dört bir 
yandaydı. Bulutlar alçak olduğundan hafif bir sis 
vardı. 

Tepeden sonra iniş başladı, bağlarla çevrili Pat- 
rimonio köyünü geçtikten birkaç dakika sonra Saint 
Florent'e vardı. Burada bir oda ayırtmamıştı, ama 
her şeye razı olduğundan yatacak bir yer bulacağın- 
dan emindi. 

Burası o kadar gösterişli olmasa da Saint Tro- 
pez'ye benziyordu. Liman, kilise, taş oynayanlara 
ayrılmış bölümüyle kocaman bir meydan vardı. Çev- 
rede yiyecek satan dükkânlar, bir elektrikçi, bir ga- 
zeteci, bir kafe ve iki yıldızlı eski bir otel göze çarpı- 
yordu. Leopoldo Nina'ya rastlama umuduyla dolaş- 
maya çıktı. Ya buraya hiç gelmediyse? Ya onu bul- 
mak için fazla aceleci davrandıysa? 

Meydandaki kafeye oturdu ve bir pastis ısmarla- 
dı. Bu da uzoya benzeyen bir içkiydi, ama rengi be- 
yaz olacağına açık yosun rengine. yeşile çalıyordu. 
Yeterince su eklemeden aceleyle içti. Midesi bula- 
nınca bir şeyler yemesi gerektiğini düşündü, belki 
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yerel peynirle yapılmış bir sandviç yiyebilirdi, ama 
pastis ile sandviç birbirine yakışmayacaktı. 

Bu arada yan masada iki bey kendi aralarında 
konuşuyorlardı. Dobermana benzeyen bir av köpe- 
ğinin tasmasından tutanın belirgin bir İtalyan aksa- 
nı vardı. Hayatını, deneyimlerini, sahip olduğu mülk- 
leri anlatıyordu. Öteki bey de sabır ve ilgiyle dinli- 
yordu. Az sonra Leopoldo da konuşmaya dahil oldu. 

“Konuşmanızı böldüğüm için özür dilerim, ama 
kalacak bir odayı nerede bulabilirim diye soracak- 
tım.” 

“Çok şanslısınız çünkü ben karşıdaki otelin sa- 
hibiyim; adım Marcel. Belki sizin için boş bir oda- 
mız olabilir. Yarım saat önce Avusturyalı bir müşte- 
rimiz aradı ve gecikeceğini söyledi.” 

“Teşekkür ederim. O halde gidip arabadan çan- 
tamı alayım ve döneyim.” 

“Karım Marie Heleöne'e on beş numarayı size 
vermesini söyleyin. Daha sonra görüşürüz.” 

Leopoldo, Marcel'in dediklerini yaptı ve hâlâ 
güzel, sarışın saçlarını açık tutan, basit bir giysi gi- 
yen Marie Helene ile tanıştı. 

Ода geniş ve sadeydi; yerleri temizdi ve banyo- 
da küveti vardı. Leopoldo taş oynayanların görüldü- 
gü meydana bakan pencereyi açtı, hava neredeyse 
kararıyordu, ilk yıldızlar belirmeye başlamıştı. 


Leopoldo bir saat sonra aşağıya indi; midesi hâ- 
lâ bulandığı için yemek yemenin iyi olacağını dü- 
şündü. Resepsiyonda Marcel duruyordu; canı güzel 
bir balık yemek isterse deniz kenarında, kalenin al- 
tındaki lokantaya gitmesini önerdi. Leopoldo ona, 

“Tesadüfen buralarda, Saint Florent'te evi olan, 


42 


Françoise adında Parisli bir hanım tanıyor musu- 
nuz?” diye sordu. 

“Bir yazarın sevgilisi olan Françoise'ı çok iyi ta- 
nıyorum. Buraya yakın bir yerde otururlar. Eğer ara- 
dığınız oysa, sanırım kısa süre önce Tanca'ya gitti- 
ler. Sevgilisi burada kaldı; onu da bir saat önce köy- 
de gördüm.” 

“Ama belki onlar değildir.” 

“Saint Florent yakınlarında yaşayan bir alay Pa- 
risli Françoise olacağını sanmam. Burada küçük bir 
topluluğuz ve hepimiz birbirimizi tanırız.” 

“Oteliniz daima açık mıdır?” 

“Hayır, ekimde kapatıyorum ve köye gidiyorum. 
Orada ineklerim ve koyunlarımla huzur buluyorum. 
Kızım okula gittiği için burada kalıyor.” 

“Kaç yaşında?” 

“Dokuz.” 

“Küçükmüş.” 

“Evet, daha şimdiden onu Venedik'e ve Floran- 
sa'ya götürmemi, gezdirmemi istiyor. Bunu уараса- 
ğım, ama artık yolculuk yapmaktan hoşlanmıyo- 
rum.” 

“Bana Françoise ile yaşayan yazarın telefon nu- 
marasını verebilir misiniz?” 

“Tabii, adı Hector'dur ve Capo Corso tarafların- 
daki köyde yaşar.” 

Marcel çok yararlı olmuştu. Leopoldo Hector Ma- 
net'nin adını biliyordu; o bir romancı, biyografi ya- 
zarı ve gazeteci olmanın yanı sıra, Fransız ve Hollan- 
da resmi konusunda da uzmandı ve sanat tacirleri 
dünyasına ilişkin bir kitabı vardı. Françoise ve Ni- 
na'yı bulamasa bile en azından onunla konuşurdu. 
İyi ama Françoise neden Tanca'ya gitmişti? Neden 
Tanca? Bu yaz gittikçe hareketleniyordu, Leopoldo 
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belki aşk belki de oyun adına Nina'nın izini sürme- 
ye kararlıydı. Hector'a telefon etti: 

“Evet, benim. Evet Françoise Tanca'ya gitti. Ni- 
na mı? Sanırım Paris'te buluşup birlikte gidecekler. 
Peki ama siz kimsiniz?” 

“Ben Nina”nın bir arkadaşıyım. Bana Korsika” 
da Françoise'ın yanına geleceğini kendisi söyledi.” 

“Evet, doğru, buraya gelecekti, ama sonra Tan- 
ca'ya gitmeye karar verdi. Bunun üzerine Franço- 
ise'a da birlikte gitmeyi önerdi.” 

“Ya siz?” 

“Ben yazdığım kitabı tamamlamak zorundayım; 
ağustos sonunda teslim edeceğim.” 

“Görüşmemiz mümkün olur mu acaba? Saint 
Florent'e gelir misiniz?” 

“Hayır, evde kalıp çalışmayı yeğlerim. Eğer bu- 
raya kadar gelmeye niyetiniz varsa, pek sade bir yer 
olan, ama güzel yemek yenen, yerli şarap içilen bir 
kır lokantasına gidebiliriz.” 

“Bunu ne zaman yapabiliriz?” 

“Yarın öğle yemeğinde.” 

“Tamam.” 

Hector ona yola ilişkin bilgi verdi; aşağı yukarı 
yarım saatlik bir yoldu. Leopoldo hiç anlamı olma- 
yan bir hikâyeye karıştığını, ama giderek belirsizle- 
şen Nina'yı bulma bahanesiyle yabancı insanların 
hayatlarına sızma yolunu bulduğunu düşünüyordu. 
Bu arada cep telefonunda bir mesaj belirmişti: “Na- 
sılsın benim kıskançlar kıskancı sevgilim? Françoi- 
se ile Tanca'ya gidiyorum. Gabriele Velasco ile Ser- 
ge Gomez'in evinde kalacağız. Nina.” Mesaj bir ön- 
ceki gün gelmişti. Telefonunu açsaydı Korsika'ya 
gelmekten kurtulacaktı. Şimdi Roma'ya dönmek ve 
Tanca uçağında yer bulmayı umut etmek zorunday- 
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dı. Hector'a gitmekle bir gün yitiriyordu, ama artık 
buraya kadar gelmişti ve o yazarın nasıl yaşadığını 
görmek hoşuna gidecekti. Başkalarının hayatlarına 
her zaman eğlenerek, kimi zaman da kıskançlıkla 
bakmış, ondan daha büyülü bir hayat yaşadıklarını 
düşünmüştü. Bir Parisli olmak, Korsika'da sığınacak 
bir eve sahip olmak, romanlar yazmak ona romantik 
görünen bir seçimdi. Kendisi kültür sayfasında ya- 
zan bir sanat eleştirmeniydi, ama bir sanatçı olma ce- 
saretine ya da yeteneğine sahip değildi. 

Gerçek sanatçılar saf olurlardı, batıl inançlarla, 
korkularla, açıklanmayan kıskançlıklarla dolu bir 
dünyada yaşarlardı. Bu dünyada aşk daima abartılı 
ve ebedi olurdu. Picasso'da bu saflık yoktu işte. Fır- 
satçılığı yüzünden komünist olmuştu. O bir şarla- 
tan, bir ben merkezciydi, sürekli büyük bir üstat ol- 
duğunun söylenmesini ister, bu konuyu abartırdı. 


Hector'un evi kiliseden birkaç adım ötedeydi. 
Siyah boyalı ferforje bir kapıdan giriliyordu. On do- 
kuzuncu yüzyılda yapılmış Cenova tarzı şık bir bi- 
naydı; sonradan şansını aramak için Güney Ameri- 
ka'ya giden Capo Corso'lu ailelerden biri tarafından 
inşa edilmişti. 

Hector çok uzun boylu olmayan, zarif bir erkek- 
ti; seyrek ve düz saçları kızılımsıydı, canlı kahve- 
rengi gözleri, ince, kartal burnu gibi bir burnu vardı 
ve en iyi okullarda okumuş, en sofistike gruplara ta- 
kılmış ve özellikle de edebiyatı her şeyin hatta poli- 
tikanın üzerinde tutan Fransızlara özgü bir konuş- 
ma tarzı vardı. Açık renk bir pantolon ile geniş, sarı 
bir gömlek giymişti. 

Leopoldo bir çardağın altına oturdu, yerel roze 
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şarabı yudumlayarak sanattan konuştular. 

Hector izlenimcileri iyi tanıyordu ve aşırıya kaç- 
masa da Leopoldo'nun Picasso'ya karşı olumsuz 
duygularında ona katılıyordu. 

Onlar konuşurlarken demir kapı açıldı ve bah- 
çeye iri yapılı, kahverengi gömlekli ve şortlu, kır 
saçlı, açık yüzlü, kara gözlü, güler yüzlü bir erkek 
girdi. Hector ile kucaklaştı. Adı J&röme idi, o çevre- 
de küçük bir oteli vardı; içerek geçirdikleri gecenin 
sonunda arkadaşlarıyla taş oynadığını ve bunu da 
altı şişe şampanyayla ıslattıklarını anlattı. 

Başlangıçta neşeli ve eğlenceli bir kişi gibi gö- 
ründü; ilginç öyküler anlatıyordu, ama Korsika ve 
elde edilmesi gereken özgürlük konusunda fazla ta- 
kıntılıydı. İnceden inceye başlayan sözleri giderek 
ağırlık kazandı, Hector ve Madam Françoise'ın gün 
geçtikçe soğuk davrandıklarını, ona ve köy halkına 
fazla özen göstermediklerini söylemeye başladı. Bu 
arada Korsika halkının niteliklerini, onların arka- 
daşlık ve tutku konusundaki yüceliklerini göklere 
çıkartıyordu. Onlar elbette dışardan gelenlere ku- 
cak açıyorlardı, ama yerel kurallara ve geleneklere 
saygı göstermek gerekiyordu. Konuşurken kadehle- 
ri birbiri ardına yuvarlıyor ve Hector, Leopoldo'ya 
dönerek konuyu resme getirmek istese de Jérôme 
hemen, 

“Eğer burada fazlaysam, hemen giderim,” diyor- 
du. 

“Bu kadar alıngan olma.” 

“Biz böyleyizdir, bizi tanıman, anlaman gerekir; 
işlerin nasıl yürüdüğünü öğrenmelisin.” 

Leopoldo ona, “Siz Korsika'nın gerçekte bağım- 
sız olabileceğine inanıyor musunuz?” diye sordu. 

“Elbette eminim ve böyle olması için elimizden 
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geleni yapacağız. Biraz daha şarap alabilir miyim?” 

“Bir pastis ister misin?” 

“Hayır, ondan nefret ederim, ben şarap isterim, 
ama eğer yoksa arabada iki kasa var. Ben arabada 
daima şarap bulundururum.” 

“Telaşlanma, gidip alacağım.” 

Jeröme bu arada hâlâ Leopoldo'ya Korsika'yı ve 
otelini anlatıyordu. Bir saat sonra sabrı taşan Hec- 
tor, Leopoldo'ya köyü ziyaret etmek isteyip isteme- 
diğini sordu. 

Nihayet yalnız kalabildiklerinde lokantaya gitti- 
ler ve rahatsız edilmeden konuşabildiler. 

“Siz Françoise'ı iyi tanır mısınız?” 

“Hayır, onu tanımıyorum, hiç görmedim, ama 
adını duydum. Nina ile yakın arkadaş olduklarını 
biliyorum. Hem Nina'nın onu çok sevdiğini de duy- 
muştum.” 

“Françoise Nina”ya, onun güzelliğine, sevimlili- 
gine, şıklığına hayrandır. Hem sonra, birlikteyken 
çok eğlendiklerini sanıyorum. Ben Nina'ya Françoi- 
se ile yeni tanıştığım dönemlerde Paris'te rastlamış- 
tım.” 

“Ne kadar zamandır berabersiniz?” 

“Gerçek şu ki, birlikte olup olmadığımızdan 
emin değilim çünkü Françoise'ı anlamak her zaman 
çok güç olmuştur. Son derece özgür bir kadındır. Bu 
da onun cazibesinin bir parçasıdır. Bugün buradadır, 
yarın orada. Korsika'da kalacaktık, keyfimiz yerin- 
deydi, ama Nina telefon eder etmez Françoise bir an 
bile düşünmeden onunla Tanca”ya gitmeye karar 
verdi.” 

“Peki siz neden onlara katılmadınız?” 

“İki nedenden: Hem kitabımı bitirmek zorunda- 
yım hem de Fas'tan, hele de yazın nefret ederim. Za- 
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ten Françoise benden böyle bir şey istemedi. O böy- 
ledir. Ay sonunda Paris'te buluşacağız. Ya sizin Nina 
ile ilişkiniz?” 

“Hangi noktada olduğunu ben de bilmiyorum. 
Bu nedenle Tanca'ya gitmeliyim. Aptallık ettim, Yu- 
nanistan'da bulunduğumuz sırada gurur sorunu ya- 
pıp, uygun ânı kaçırdım. Ama bu uzun ve sıkıcı bir 
konu. Henüz fırsat olduğunu söyleyebilirim; ama 
önemli olan benim gitmem. Tatil sona ermeden onun- 
la birkaç gün daha beraber olmalıyım.” 

“Göreceksiniz, işler düzelecek. Çok ilginç, bir 
kadının gerçekten ne zaman âşık olduğunu asla an- 
layamadım. Bu belki sadece aşk bittikten sonra an- 
laşılıyordur. O halde, bir kadın ancak birkaç dakika, 
birkaç saat için mutlak olarak âşık olmuştur denile- 
bilir.” 

“Françoise tutkulu bir kadın mıdır?” 

“Evet, kimi zaman öyledir, ama sonra yok olur, 
özgürlüğünün peşine düşer. İlişkimizin ilk zamanla- 
rınğa bu duruma çok üzülüyordum, anlayamıyor- 
dum. Zamanla alışmaya başladım.” 

“Söylediğinize göre bir kitap yazıyormuşsunuz.” 

“Düzeltileri sonlandırıyorum, ay sonunda yayın- 
cıya teslim etmem gerekiyor. Siz Tanca'ya ne zaman 
gidiyorsunuz?” 

“Yarın vapura bineceğim, Roma'ya gideceğim; 
oradan Madrid'e ve Tanca'ya geçeceğim. Siz neden 
benimle gelmiyorsunuz?” 

“Çalışmam gerekli.” 

“Yolculukta çalışırsınız. Yazar olmanın iyi yanı 
özgürlüktür. Bizi birlikte görürlerse çok şaşırırlar.” 

“Çok isterdim, ama bana mantıklı görünmüyor.” 

“Neden bir kez daha düşünmüyorsunuz? Bir ya- 
zı düzeltiyorsunuz, bir hafta gecikseniz bile...” 
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“Evet, ama Françoise yalnız değil, benim ziyare- 
timden hoşlanacağını sanmam.” 

“Neden, bir başka erkek mi var?” 

“Bilmiyorum. Flörtleri, geçici aşkları olabilir.” 

“Daha iyi ya, gerilimi, suçluluk duygusunu ar- 
tırmak için iyi bir fırsat olabilir.” 

“Bizimki böyle bir ilişki değildir. Ben uyumdan 
yanayımdır. Tutku, kıskançlık kendimi kötü hisset- 
meme yol açan steril duygulardır.” 

“Evet, ama birazcık sürpriz...” 

“Yarın yola çıkamam. İki gece daha kendimi sa- 
dece işime vermem gerekiyor.” 

“İsterseniz, beklerim. Saint Florent'te kalıyo- 
rum. Benim de Picasso konusunda yazmam gereken 
bir makale var; hem otelin sahibi Marcel beni arka- 
daşlarıyla kırda yemeğe götürmeye, Korsika'nın ge- 
leneksel müziğini dinletmeye, bana harika bir keçi 
peyniri tattırmaya söz verdi.” 

“Nina'ya duyduğunuz, tutkulu bir aşk değil mi?” 

“Kaderci biraşk. Nina çok güzel bir kadın ve ona 
karşı beslediğim duygular zaman sınırlaması tanımı- 
yor. Bizim aşkımız ya mutlak bir aşk olacak ya da hiç- 
bir şey olmayacak... İsterseniz, iki gün beklerim. Saat 
ikide arabamla vapurun önünde olacağım. Gelirse- 
niz, orada buluşuruz; telefon etmenize gerek yok. Si- 
zi göremezsem mümkün olmadığını anlarım. Şimdi 
sizi bırakayım da çalışın ve kendinizi J&röme'un sal- 
dırgan tutumundan koruyun. Hatta, ayrılmadan önce 
ona bir dostluk işareti yapın. Bakın, ben İtalyanım, 
kendi ülkemin güneyini ve bu tarz gözdağlarını ve 
önerileri iyi tanırım. En azından iyi komşuluk haltırı- 
na ona karşı kibar davranmanızı öneririm.” 

“O sadece çok sarhoştu, yoksa böyle davranmaz- 
dı.” 


Uzun Bir Yaz 49/4 


Leopoldo, Saint Florent'e döndü. Kafeleri, mey- 
danı, taş oyunu ve bağımsızlığına düşkün halkıyla 
bu deniz kenarı köyünde bir gün daha kalacağından 
ötürü mutluydu. Marcel ile bir pastis içmek ve Kor- 
sika hakkında başka öyküler dinlemek istiyordu. 

Meydana indiğinde bara gitti ve hiç beklemedi- 
či bir sahne ile karşılaştı. İç avluya açılan bir kapı- 
nın arkasına gizlenmiş olan Marcel beyaz saçlı, ya- 
nık tenli bir kadınla öpüşüyordu. Kadın üzerine ya- 
pışan dar bir blucin pantolon, pembe bir tişört giy- 
miş, omuzlarına fuşya bir kazak atmıştı. 

Leopoldo oradan hemen uzaklaştı ve Marcel bir 
süre sonra kafenin terasında belirdiğinde, onun var- 
lığından haberdar olmuş mudur diye merak etti. 
Ama bu adada suskunluk yasasının asıl olduğunu 
anladığından hiçbir şey sormadı. Marcel ise daha 
önceden yer ayırtmış bir müşteri geldiği için odası- 
nı boşaltması gerektiğini söyledi. Ama, kalışını uzat- 
mak istiyorsa bir arkadaşının ona temiz ve zevkli bir 
odasını kiralamaya hazır olduğunu söyledi; bu ev 
çok güzel bir kumsala yakındı. 

Leopoldo, Marcel'in öptüğü kadının kim oldu- 
gunu merak ediyordu. Herkesin birbirini tanıdığı 
bir yerde böyle ihtiyatsız davranmasını anlayamı- 
yordu. Bu kaçamak bir öpüşmeydi ve o, bu ikiliyi en 
özel anlarında yakalamıştı. Marcel'in neşesi yerin- 
deydi, o gece kırdaki evinde uyumayı düşünüyordu. 

“Karınla mı gideceksin?” diye sordu Leopoldo. 

“Hayır, o Ajaccio'daki kız kardeşini görmeye git- 
ti.” 

“Ah. Bense senin arkadaşının evine taşınıp bir 
gün daha burada kalacağım.” 
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“Tamam, gidip arayayım onu.” 

Marcel, masadan ayrıldı. Leopoldo onun Picas- 
so'ya benzediğini düşünüyordu. Biraz büyük elleri, 
ateşli kara gözleri vardı, keldi ve Gitanes marka si- 
gara içiyordu. Sakallıydı; sanatçı değildi, ama onun 
da hayatı boyunca pek çok kadını baştan çıkarttığı 
belliydi. 

Birkaç dakika sonra uzaktan beyaz saçlı, fuşya 
kazaklı kadınla otelden çıktıklarını ve telaşla bir ji- 
pe bindiklerini gördü. Direksiyonda Marcel vardı. 
Demek ki, bu onun sevgilisiydi. Karısı gittiği gün 
gelmişti ve oda onu meraklı bakışlardan uzakta sey- 
redebilmek için kırdaki evine götürüyordu. Kimdi 
acaba? 

Leopoldo köyün içinde yürümeye başladı, lima- 
na, sonra kiliseye doğru yürüdü ve terası tam deni- 
zin üzerinde olan bir restorana indi. Sonra buz kova- 
sına koydurduğu yerel kırmızı bir şarap açtırdı; bir 
kâse çorba içti, yanındaki patatesler kekik ve biberi- 
yeyle pişmiş ızgara mercan yedi. Kendininkinden 
uzak bir masada Hector'un genç, uzun kumral saçla- 
rıyla pek çekici bir kadınla yemek yediğini fark etti. 
Fransızların palavracılığının İtalyanlardan farklı ol- 
madığını düşünmek onu güldürdü. Herkes rahatlık- 
la kendi çapkınlığını yaşıyordu. 

Bu sahneyi gördükten sonra Hector”u bekleme- 
nin gereksiz olacağını, bir an önce Tanca'ya doğru 
tek başına yola çıkmasının iyi olacağını düşündü. 
Güzeller güzeli, yanık tenli Nina'ya, onun Afrikalı 
kadın çizgilerine, İrlandalı çocuk tenine ve kokusu- 
na bir an önce kavuşma arzusu duydu. Yunanistan 
dayken sabahları ondan erken uyandığında Nina'yı 
uykusunda seyrediyordu: pırıl pırıl, çocuksu yüzü, 
aralık etli dudakları, dağınık saçları, uzun ve yumu- 
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şak hatlı bedeni. Nina ile yaşamak güzeldi. Daha 
fazla zaman yitirmemeliydi, onu böylesine kaçıra- 
mazdı elinden. 

Tanca'ya neden gittiğini ve Françoise'ın neden 
ona katılmaya karar verdiğini düşündü. Peki Hec- 
tor, bu kadar kısa bir sürede o kadını nasıl getirtmiş- 
ti Korsika'ya? Yerli bir kıza benzemiyordu, giyimi ve 
davranışları Parisli bir hanım olduğunu ele veriyor- 
du. Biraz kentsoylu, biraz kendini beğenmiş, biraz 
baştan çıkartıcı kadın belki bir gazeteciydi, moda- 
суа ya da bir yayınevinde, hatta UNESCO'da çalı- 
şıyor olabilirdi. 

Hector'un kadınları sevdiği, pek çok kadın tanı- 
dığı, hafif ve ince konular bularak onlarla konuşma- 
ya alışkın olduğu belliydi. Ne zaman gelmişti kız ar- 
kadaşı? Onun adada olduğunu bile bile neden ona 
“Ben Tanca'ya gelemem, siz yalnız başınıza gidin!” 
dememişti. 

Leopoldo masadan kalktı ve iki kadeh soğuk şa- 
rap içmek için limanın barına gitti sonra da araba- 
sıyla Marcel'in ona ayırttığı odaya doğru yollandı. 
Ağustos ayında biraz para kazanmak için bir odası- 
nı kiralayan Amerikalı Michael açtı kapıyı. Atmışlı 
yaşlarında yanık tenli bu adam Fransızca'yı belli be- 
lirsiz bir yabancı aksanla konuşuyordu. 

Leopoldo yorgundu ve canı konuşmak istemi- 
yordu. Keyfi kaçmıştı. Hector'un ona böyle ikiyüzlü- 
lük etmesine üzülmüştü. Marcel'in genç ve çekici 
kır saçlı sevgilisini düşündü. Onun Marcel için önem- 
li biri olduğu, birkaç gün ya da gece gönlünü eğlen- 
dirdiği sıradan biri olmadığı belliydi. Marcel olup bi- 
teni gözetlemeyi seviyordu, ama özellikle hoşlandığı 
şey sarhoş olup sabaha kadar eğlenmekti. Şakalar 
yapıyor, merakla başkalarının ne yaptığını öğrenme- 
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ye çalışıyordu. Onun için önemli olan arkadaşlarını 
kontrol altında tutmaktı. 

Kendi kafesinin bir masasına oturuyor, geçmişe 
ilişkin olayları özlemduymadan anlatıyordu. Karısı- 
nın onayıyla hayat, her gün yinelenen bir eğlence gi- 
bi sürüyordu. Leopoldo hâlâ, Marcel gibi bir erkeğin 
kendininkinden son derece farklı bir dünyadan gel- 
diği besbelli bir kadınla gizli aşk yaşayışını merak 
ediyordu. Kadına gelince, çok içip sadece eğlenmeyi 
düşünen bu erkekte ne buluyordu? Bu bir cinsellik 
öyküsü, yıllar önce Fransa'da, belki bir kayak mer- 
kezinde ya da Saint Tropez”de doğmuş romantik bir 
tutku olmalıydı. 

Leopoldo Korsika'nın harika bir ada olduğunu 
anlamıştı, ama çevresinde çok fazla entrika ve gi- 
zem vardı. Buraya sadece Nina'yı aramak için uğra- 
mış, ama kendini karmaşık aşk dalavereleri içinde 
bulmuştu. Marcel'den, onun Fransızca'yı yerel söz- 
ler ya da İtalyanca ile karıştırarak ve yaya yaya ko- 
nuşmasından hoşlanmıştı. Hayatındaki tek sabit 
nokta dostluk olan bir erkekti. Belki de yaşlandığını 
hissediyor ve artık içkili eğlence geceleriyle zaman 
geçiremeyeceğini anlıyordu. 

Ertesi sabah Leopoldo erkenden uyandı ve kah- 
valtı etmek için mutfağa indi. Ocağın önünde çalı- 
şan Michael'ı gördü. Kahve pişirmiş, süt ısıtmıştı; 
hasır sepetlerde ekmek ve taze çörek vardı; bir ke- 
narda da yoğurt kâseleri, meyve suları ve değişik 
marmelatlar duruyordu. 

“Kaç yıldır Korsika'da yaşıyorsunuz?” 

“Yedi yıldır, ama ne yazık ki buradan ayrılmam 
gerekiyor. Karım çoktan gitti, o burada yaşamak is- 
temiyor.” 

“Neden?” 
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“Çocuklarımız Nice'te yaşıyorlar ve buraya gel- 
meyi hiç istemiyorlar. Biz de bu nedenle evi satılığa 
çıkardık.” 

“Yazık! Peki buraya ilk geldiğinizde arkadaş 
edinmek zor oldu mu?” 

“Tam tersine, buranın insanları son derece cana 
yakın ve sevgi doludur.” 

“Peki bütün bir yıl nasıl geçer burada?” 

“Bana soracak olursanız, bazı olaylara burnunu- 
zu sokmazsanız sakin bir hayat vardır.” 

“Marcel'i çoktan beridir mi tanıyorsunuz?” 

“Evet, çok cömert biri, harika bir dosttur. Karısı 
ve çocukları da öyledir. İyi ve neşeli bir aile.” 

“Capo yakınlarında bir evi olan Hector adındaki 
Fransız yazarı tanıyor musunuz?” 

“Elbette tanıyorum; Marcel'in arkadaşıdır ve ça- 
lışmak için uzun bir dönem kalır burada. Parislidir 
ve Françoise'ın erkek arkadaşıdır.” 

“Evet, o. Geçen gece onu Saint Florent'te güzel 
bir kızla gördüm.” 

“Demek ki Françoise burada değil, ama bunlar 
beni ilgilendirmeyen şeyler. Size bir öğüt vermeme 
izin verin: Bu cennette mutlu olmak istiyorsanız 
başkalarının işleriyle ilgilenmeyeceksiniz.” 

“Yarına kadar kalabilir miyim?” 

“Evet, elbette.” 

O gün hava kötüydü, bütün gece yağmur yağ- 
mıştı ve Leopoldo gayet keyifsizdi. Gidip İtalyan ga- 
zeteleri satın aldı ve Marcel'in kahvesinde oturup 
okumaya başladı; Marcel de az sonra domates kırmı- 
zısı bir gömlekle piyasaya çıktı ve kendine bir ape- 
ratif söyledi. Hector ve bir önceki akşam birlikte ye- 
mek yediği kız arkadaşı da az sonra oraya geldiler. 
Marcel ve Hector onu selamladılar ve sanki ortak bir 
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arkadaşlarıymış gibi Pauline'i tanıştırdılar. Şakalaş- 
tılar, Korsika'dan, havanın kötülüğünden söz ettiler. 
Leopoldo, Hector'a kendisi ile gelip gelmeyeceğini 
sormanın sırası olmadığını anladı. Hafif konulardan 
söz ediliyordu şimdi. Ansızın Marcel'in yüzü aydın- 
landı ve şöyle dedi: 

“İşte karım! Ajaccio'dan döndü. Buna çok sevin- 
dim, çünkü o olmadan kafeyi ve oteli nasıl işletece- 
gimi bilemiyorum!” 

Marcel'in karısı neşeli bir gülümseyişle herkesi 
selamladı. Leopoldo'nun içi rahatladı. Michael'ın 
haklı olduğunu anladı. Burada fazla soru sormamak 
ya da açıklama istememek gerekiyordu. Konuşma- 
mak bir güç ve zekâ işaretiydi. İşleri oluruna bırak- 
mak gerekiyordu. Nina'nın peşine düştüğünden be- 
ri sanki daimi bir gerilim içindeydi ve çevresinde sa- 
dece aşklar, ihanetler ve komplolar görür olmuştu. 
Şimdi önünde uzun ve özgür bir gün vardı; yapacak 
hiçbir işi yoktu; arkadaşlarıyla çene çalıyordu. Kar- 
nı acıkmıştı ve artık huzurlu olmak istiyordu. Ama 
böyle devam etmedi. Barda çok içtiler, şakalaştılar, 
sonra öyle korkunç bir fırtına koptu ki, otelin içine 
sığınmak zorunda kaldılar. Akşam olunca, büyük bir 
kalabalıkla birlikte kırda yemek yemeğe gittiler. Mar- 
cel sürekli yineliyordu: 

“Bunlar benim arkadaşlarım ve ailem!” 

Uzun yemek boyunca içlerinden bazıları eski, 
arkaik bir dille şarkı söylemeye başladı. Bunlar ya- 
kınmalar, ilahiler, nakaratlardı. Leopoldo kendini 
müziğe, yemeklere, şaraba, rüzgâra, bulutları silip 
süpürmüş olan karayele bırakmıştı. Hector ve arka- 
daşı genç kız da ortama uymuşlardı ve saatler geçi- 
yordu. Mavi ışıkların, küçük mor bulutların arasın- 
dan parlak bir hilal görünüyordu ve manzara ansı- 
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zın kuzey yörelerini andırmaya başlamıştı. Uzaktan 
görünen deniz elektrik mavisi bir hal almıştı. 

Artık herkes doymuş ve bitkin düşmüştü, ace- 
leyle ve hüzünle vedalaştılar. Leopoldo Michael'ın 
evine döndü ve saat çok geç olmasına karşın onun 
mutfakta genç bir Fransız sanayiciyle ev için pazar- 
lık yaptığını gördü. Sanayici bunalıma girmişti. Şir- 
ketini kapatmaya, Michael'ın evini satın almaya ve 
gebe olan genç karısıyla buraya taşınmaya niyet et- 
mişti. 

Kulağına ilişen birkaç sözden Leopoldo, adamın 
safrakesesinde taş oluştuğunu ve o dönemde çok za- 
yıf olduğunu anladı. Ameliyat olduktan sonra ken- 
dini yemeğe vermiş ve yirmi kilo birden almıştı. Bu 
arada bir kalp krizi geçirmiş ve bir ameliyat daha ge- 
çirmek zorunda kalmıştı. Bu nedenle bir süre sakin 
bir yere çekilmeye, sağlığı ve bebeğinin doğumuyla 
ilgilenmeye karar vermişti. 

Michael evi satmak istiyordu, ama ne yazık ki 
yapının tamamına sahip değildi. Karmaşık miras so- 
runları yüzünden, Korsikalı bir aile evin dört odası- 
nın sahibiydi ve hiçbiri gelip oturmasa da, satmaya 
niyetleri yoktu. Paraya ihtiyaçları olmadığından, 
mülklerini kendilerine saklamak istiyorlardı. 

«İyi ama öteki ortaklarımı tanımadan nasıl ala- 
bilirim bir evi, üstelik neden evimi başkalarıyla pay- 
laşmak zorunda kalmalıyım?” 

“Bu iş böyle. Yarın saat dörde kadar karar verme- 
lisiniz, çünkü evi almak isteyen bir kişi daha var.” 

“Bana biraz daha zaman verin. En azından üç- 
dört gün daha. Öteki ortaklarla da tanışalım.” 

Genç sanayici konuşurken, genç ve gebe karısı 
öfkeyle ona bakıyordu. Zayıf, yakışıklı, hareketli bir 
erkekle evlendiğini düşünürken şimdi şişman, has- 
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ta, hatta bir ev alıp alınmama konusunda karar ver- 
mekten aciz biriyle baş başa kalmıştı. Michael şöyle 
diyordu: 

“Ben evi yarın satmalıyım çünkü Noel'e kadar 
sürecek uzun bir Güney Amerika seyahatine çıkıyo- 
rum ve sonra da Cote D'Azure'den yola çıkacak tek- 
nelerde kaptanlık yapacağım.” 

Leopoldo söze karıştı: 

“İyi ama siz kaptan mısınız?” 

“Hayır, bu kış belge almaya niyetliyim.” 

“Anlıyorum, söze karıştığım için beni bağışla- 
yın, biraz fazla içtim.” 


Gemi Piombino'ya doğru ilerlerken sağda Elbe 
Adası görünüyordu. Leopoldo akşam Roma'ya vara- 
cak, ertesi gün de Nina ile buluşacaktı. 

Ne tuhaf bir yaz olmuştu bu! Sürekli fırtına çıkı- 
yordu. Sanki tropik bir iklimde yaşıyorlardı. Sıcak, 
nemli, boğucu günler, tehditkâr göklerle, kasırgayı 
andıran korkunç yağmurlarla bölünüyordu. Bu ka- 
rarsız ve sıkıntılı hava daimi bir öfke haline yol açı- 
yordu. Roma bomboştu, sadece kötü hava yüzünden 
hayal kırıklığına uğrayan turistler ellerinde katla- 
nan şemsiyeleri ve selofan torbaları andıran yağ- 
murluklarıyla ortalıkta dolaşıyorlardı. 

Leopoldo bir gece kalacağı Madrid”e doğru yola 
çıktı. Oradan da Tanca”ya geçecekti. Nina”yı bulmak 
ve onun kalbini kazanmak zorundaydı. Meryem 
Ana yortusu henüz geçmişti ve onu yeniden kendi- 
ne âşık etmeyi becerirse kente döndüklerinde Tad- 
deo'dan daha avantajlı bir noktada bulunacaktı. 

Madrid'e gitmeyeli çok olmuştu, çok kısa bir sü- 
re kalacağı için Ritz Oteli'nde konaklamaya karar 
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verdi. Kentte çok az insan vardı. Otelin atmosferi ay- 
nen onun hatırladığı gibiydi. Taksiyle uzun uzun do- 
laştıktan ve kenti şöyle bir gezdikten sonra Plaza 
Mayor'da bulunan bir kafeye girdi ve bir sek Sherry 
ısmarladı. Hiçbir şey düşünmemeye, olayları akışı- 
na bırakmaya karar vermişti. Hayatının belirli bir 
çizgisi olmadığını hissediyordu. 

Yandaki barda oturanlar arasında iki arkadaşıy- 
la konuşan ünlü bir İtalyan heyketıraşı tanıdı. Onu 
görmemiş gibi davrandı ve Navarra mutfağı sunan 
eski bir lokantaya gitmeye karar verdi. Biftek, soslu 
biber, küçük sosisler, kırmızı şaraptan ve kahveden 
sonra pembe renkli, bol şekerli, diş macunu tadında 
bir tür Limoncello likörü içti. Leopoldo yorgun ve 
huzurluydu. Bu ağustos gecesinde, Madrid'de ken- 
dini iyi hissediyordu; Madrid neşeli bir kentti ve İs- 
panyolca iyi anladığı bir dildi. Keyfi yerinde bir ya- 
bancıydı. Hava kuru ve serindi, çevresindeki her şey 
bir konusu, başı ve sonu olmasa da bir Almodovar 
filmini hatırlatıyordu. 

Ertesi sabah onda havaalanına geldi ve on dört 
numaralı kapıda Tanca uçağını beklerken İtalyan 
gazetelerini okudu. Okurken, gözünün ucuyla gör- 
düğü bir kadın ona tanıdık geldi; mavi gömlekli, bej 
pantolonlu, kır saçlı bir kadındı bu. Birkaç saniye 
sonra Leopoldo'nun hiç kuşkusu kalmamıştı. Bu 
Marcel'in gizli sevgilisiydi. Onun işi neydi Madrid' 
de? Neden o da Tanca'ya gidiyordu? Pek tuhaf bir 
rastlantıydı. Neredeyse gidip Marcel'in arkadaşı 
olup olmadığını soracaktı, ama susması gerektiğini 
biliyordu. Kadının son derece çekici olduğunu fark 
etti. Hem şehvetli hem dalgın bir hali vardı. Bir ke- 
di yumuşaklığıyla hareket ediyordu. Uçağa bindiler. 

Küçük bir jetti, Leopoldo üçüncü sırada bir ön- 
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ceki gece Plaza Mayor'da gördüğü sanatçıyı, Rugge- 
ro Garrel'i tanıdı. Aynı uçakta bulunmaları, aynı ye- 
re tatile gitmeleri mutlu bir rastlantıymış gibi onu 
selamladı. Birbirlerine, “Görüşmek üzere,” dedik- 
ten sonra Leopoldo on ikinci sıranın başındaki yeri- 
ne oturdu. Koridorun karşı yanındaki koltuğa da be- 
yaz saçlı kadın gelip oturdu. Bez çantasından bir ki- 
tap çıkarttı, gözlüklerini taktı ve çevresindekileri 
umursamadan okumaya başladı. 

Leopoldo fazla sıradan görünmeden konuşmaya 
başlamak için bir bahane düşünüyordu. Belki de 
ona Tanca hakkında bilgi sorabilirdi. Yemek dağıtıl- 
dığı zaman konuşmak için iyi bir an olduğunu fark 
etti. Ama kadın gözlerini kaldırmadı ve önündeki 
yemekle ilgilenmedi bile. Churchill ve karısı arasın- 
daki yazışmaları okuyordu. Bir süre sonra kendini 
tutamayan Leopoldo ona dönerek, 

“Rahatsız ediyorsam bağışlayın hanımefendi. 
Okumakta olduğunuz kitap ilgimi çekti ve Churc- 
hill ile karısının nasıl tipler olduğunu merak et- 
tim,” dedi. 

“Artık benzerlerine rastlanmayan, eski zaman 
insanları. En zor anlarda bile evlilikleri konusunda 
hiçbir kuşkuya kapılmamışlar. Churchill, Clemen- 
tin'e uysal bir çocukmuş gibi davranıyor. Büyük in- 
sanlar arasında yaşanan bu aşk öykülerine bayılıyo- 
rum. Şanssızlıkları, yoksullukları ve şerefli günleri 
hep olağanüstü biçimde yaşamışlar. Nostaljik biri 
gibi görünmek istemem, ama bugün insanların, iliş- 
kilerin, kaderlerin farklı olması hiç hoşuma gitmi- 
yor. Gerçek evlilik mutluluğu onların yaşamış oldu- 
ğuydu.” 

“Kitabı çok sevdiğiniz belli, ben de okumak is- 
terdim, ama korkarım Tanca'da bulamam.” 
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“Bilmiyorum, ben de oraya ilk kez gidiyorum. 
Hiçbir şey beklemiyorum; harika bir yer olduğunu 
söylüyorlar.” 

“Ben de daha önce gitmemiştim.” 

“Tatile mi gidiyorsunuz?” 

“Hayır, tam olarak öyle değil. Sıradan varlığımı 
Churchill ve eşininkiyle karşılaştırmak istemem, ama 
ben de sevdiğim bir kadının peşinden gidiyorum.” 

“Ah ben tam tersine bir, hatta iki kişiden kaçıyo- 
rum ve bir arkadaşımın yanında kafa dinlemeye gi- 
diyorum. Ama sanırım ev sahibi kırda başka bir ev 
yaptırdığı için kendi evinde olamayacak.” 

“Ben bir kadını izliyorum, ama nerede olduğunu 
tam olarak bilemiyorum. Ama bulacağım onu; onu 
bulmak çok önemli benim için.” 

“Ah, öyle mi?” 

“Evet, yaz bittiğinde çok geç olabilir.” 

“O halde bence onu hiç aramayın. Aşkınız bir 
mevsime ya da sabırsızlığa bağlıysa, unutun gitsin. 
Gerçek aşk ne yer tanır ne zaman. Ama size bunları 
neden söylüyorum bilmem ki. Susmam gerekecek 
çünkü ben ders verecek en son kişiyim. Hele kendi 
hayatımı düşünürsem!” 

Uçağın on beş dakika sonra yere ineceği anons 
edildi. Leopoldo konuyu değiştirdi. 

“Herkül sütunlarının üzerinden geçiyor olma- 
mız sizi heyecanlandırıyor mu?” 

“Hayır, beni korkutanlar onlar değil, uçağın ken- 
disi. Hiçbir şey görmüyorum, duymuyorum. Özür 
dilerim, siz bana boş verin.” 

Leopoldo kadının sesindeki değişikliğe müthiş 
şaşırdı. Daha yumuşak ve çocuksu bir hal almıştı, 
şimdi içinden onu avutmak, ona, “Kaygılanmayın, 
ben buradayım,” demek gelmişti. 
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Uçak yere indi. Hava puslu ve griydi. Toprağa 
bastıklarında serin olduğunu hissettiler. Gümrükte 
İtalyan heykeltıraş Leopoldo'ya yaklaştı ve ona Tan- 
ca'dan söz etti. 

“On yıldır her yaz buraya gelirim, insanları çok 
sevimlidir, göreceksin. Eğer istersen seni son derece 
büyüleyici insanlarla tanıştırabilirim.” 

“Çok teşekkür ederim, ama çok meşgul olaca- 
gım. Bir araştırma yapıyorum, çalışmam gerek.” 

“Bense dinleneceğim, hiçbir şey yapmayaca- 


” 


ğım 


Leopoldo çantasını kaptı ve otele ulaşmak için 
bir taksiye bindi. Manzaraya bakarken, hakkında 
çok şey duyduğu bu yerde bulunmaktan ötürü heye- 
canlandığını hissetti. Ama yitirecek zamanı yoktu. 
Odasının anahtarını alır almaz hemen Nina'nın arka- 
daşının adresini bulması gerekecekti. Belki birkaç 
saat sonra onu görebilecekti; bu düşünceyle sarsıldı. 
Artık ona çok yaklaşmıştı ve karşılaşmaları, onu ye- 
niden gören sevgilisinin tepkisi nasıl olacak diye 
merak ediyordu. El Minzah sömürgeci tarzda dökün- 
tü bir oteldi. Kapıcılar ve görevliler geleneksel Fas 
giysileri giymişlerdi ve başlarına fes takmışlardı. 
Kentten geçerken bayrakların dalgalandığını gör- 
müştü. Yollarda dizi dizi polisler vardı, çünkü Kral 
tatil için Tanca'da bulunuyordu. Otelin holünde bazı 
bakanların koruma görevlileriyle saray görevlileri 
karşılaşıp konuşuyorlardı. Leopoldo odasını istedi- 
ginde, ayırttığı yerin iptal edildiğini, çünkü Kralın 
kente gelmesiyle bütün odaların onun adamlarına 
tahsis edildiğini öğrendi. Tam o sırada içeriye giren 
İtalyan heykeltıraş alınganlık gösteren ses tonuyla, 
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“O çok önemli bir sanat eleştirmenidir, bizim ül- 
kemizde tanınan bir kişiliktir; ona kesinlikle bir oda 
vermeniz gerekir. Başka türlüsü düşünülemez bi- 
le!” dedi. 

“Ne yazık ki tamamıyla doluyuz!” 

“Haydi canım; bir otel hiçbir zaman tam olarak 
dolmaz!” 

“Kralımız kentte.” 

“Bütün odaların tutulmuş olması olanaksız.” 

“Üzgünüm, ama öyle.” 

Bu arada gelmiş olan beyaz saçlı kadın da for- 
malite işlemlerini tamamlamıştı ve bir gülümse- 
meyle Leopoldo'yu selamlayarak ona şöyle dedi: 

“O halde iyi şanslar ve uçakta benimle arkadaş- 
lk ettiğiniz için teşekkürler.” 

Ruggero Garrel'in çıkışı sayesinde konuklarına 
daha büyük bir saygıyla yaklaşan otel görevlileriyle 
Leopoldo'nun uzun tartışması nihayet bir oda temin 
edilmesiyle sona erdi; bu ya bir ya da iki gecelik bir 
oda olacaktı. Odaya çıktığında Nina'nın arkadaşı 
Gabriele'nin telefonunu istedi ve onu aradı. Telefo- 
nu bir hanım yanıtladı: 

“Hayır, Gabriele yok.” 

“Ya Serge?” 

“Odayok.” 

“İtalya'da mı kaldı?” 

“Hayır burada, Gabriele'nin yanında.” 

“Bana yok dediniz ya.” 

“Buradalar, ama kır evine gittiler.” 

“Peki ne zaman dönerler?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bana onların telefonunu verebilir misiniz?” 

“Telefonları yok.” 

“O halde onlara telefon ettiğimi bildirin lütfen.” 
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Leopoldo aradan bir saat geçmesini bekleme- 
den bir kez daha aradı. Az önce yanıt veren hanım 
çıktı. 

“Az sonra şoför Said gelecek. Bana numaranızı 
verirseniz, onlara iletirim.” 

Leopoldo on dakika sonra bir kez daha aradı, 
ama telefon meşguldu. Bir kez daha denediğinde 
karşısına kimse çıkmadı. 

Leopoldo hayal kırıklığına uğramıştı. Şimdi ger- 
çekten de Nina'yı nasıl bulacağını bilemiyordu. Ya- 
rım saat sonra bir kez daha aradı: 

“Rahatsız ettim, daha önce de aramıştım. Orada 
Nina adında bir hanım var mı, öğrenmek istiyorum.” 

“Hayır, yok.” 

“Peki, gelmedi mi?” 

“Hayır, bilmiyorum; sizi aradığı zaman Said'e 
sorarsınız.” 

Leopoldo otelin çay ve yemek servis edilen avlu- 
suna indi. Ruggero'nun beyaz saçlı hanımla konuş- 
tuğunu gördü. 

“Ne yapıyorsunuz burada?” 

“Çay içiyoruz. Ben iki İngiliz arkadaşımı bekli- 
yorum, bu hanım da...” 

“Arkadaşlarıma ulaşamadım. Bu akşam yeniden 
arayacağım onları.” 

Öğleden sonra Leopoldo çarşıda dolaştıktan ve 
limana indikten sonra yeni bir girişimde daha bu- 
lundu. Aynı hizmetçi kadın ona nezaketle ev sahip- 
lerinin gelmediklerini ve ne zaman geleceklerini de 
bildirmediklerini söyledi; Said uğrasa bile bunu öğ- 
renebileceğini sanmıyordu. 

Akşama doğru Leopoldo bir kez daha aradı. Hiç 
bozulmayan hizmetçi yeni bir haber olmadığını bil- 
dirdi, kimsenin gelmediğini ve telefon etmediğini, 
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kendisinin mesajı iletmeye hazır olduğunu söyledi. 

Leopoldo bara indi, kuvvetli bir şey içmek iste- 
diğinden bir Bloody Mary ısmarladı. Az sonra beyaz 
saçlı kadın üzerinde lacivert bir kaftan ve işlemeli 
patiklerle yanına geldi. Çevresine bakındı, ona gü- 
lümsedi ve Leopoldo ona: 

“Size bir şey ikram edebilir miyim?” diye sordu. 

Kadın, “Teşekkür ederim,” dedi ve geldi yanına 
oturdu. 

“Ne oldu? Aradığınız kişileri henüz bulamadınız 
mı?” 

“Hayır.” 

“Benimle akşam yemeği yemek ister misiniz?” 

“Teşekkür ederim, ama bu akşam olmaz. Eski 
bir arkadaşla görüşeceğim.” 

“Anlıyorum.” 

Leopoldo, Ruggero ve başkalarıyla birlikte San- 
remo adındaki İtalyan lokantasına gitti. 

Sabah yeniden telefon etti. 

“Gabriele ve Serge evdeler mi?” 

“Hayır, onlardan bir haberim yok, ama belki bir 
hanım gelecekmiş. Daha sonra yeniden arayın.” 

Yarım saat sonra Leopoldo daha da heyecanlan- 
mıştı: 

“Hanımefendi geldi mi?” 

“Evet, ama rahatsız edilmek istemediğini söyle- 
di.” 

“Adı Nina mı?” 

“Bilmiyerum, ama sanırım adı başka bir şey.” 

“İtalyan mı?” 

“Sanmıyorum. Galiba Fransız.” 

Leopoldo'nun canı dışarı çıkmak istedi, düşün- 
celi bir halde otelin karşısındaki antikacı dükkânına 
girdi. Havadan sudan konuştular, sonra dükkânın 
sahibine sordu: 
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“Sık sık buraya, Tanca'ya gelen Gabriele Velas- 
co adında bir İtalyan tanıyor musunuz?” 

“Evet, elbette.” 

“Kentte mi?” 

“Sanırım evet, çünkü kırdaki evini akrepler bas- 
mış, çatıdan bile düşüyorlarmış. Ne iğrenç! Ben her 
zaman böyle iğreti yerlerden nefret etmişimdir, ama 
o böyledir işte.” 

“Bu taraflarda mı oturur?” 

“Hayır, Palais Marchand yakınlarında bahçeli 
bir villası vardır. Son derece zevkli ve ilginç bir yer- 
dir. Benden de bazı eşyalar almıştır. Önümüzdeki 
hafta Serge ve başka arkadaşlarıyla benim evime 
yemeğe gelecekler. Siz de konuğumuz olmak ister- 
seniz bekleriz. Siz ne iş yapıyorsunuz?” 

“Sanat eleştirmeniyim.” 

“Ah, size çok güzel antikalar, eski kumaşlar gös- 
terebilirim.” 

“Aslında ben Gabriele'nin konuğu olan, Nina 
adında bir İtalyan'ı arıyorum.” 

“Elbette, tanıyorum onu. Nina geçen sene paskal- 
ya tatilinde gelmişti buraya. Şimdi burada mı bilmi- 
yorum; bir süredir görmüyorum onları. Françoise'ın 
geldiğini ve onlarda kaldığını biliyorum.” 

“Gabriele'yi görür ya da konuşursanız... Hayır, 
önemi yok, ben arayacağım.” 

Françoise buradaysa, geldiyse, Nina'nın da bu- 
rada olması kuvvetle muhtemeldi. Sadece biraz sa- 
bırlı olmak gerekiyordu. Ama sürekli telefon etmek 
sinir bozucu bir durumdu ve ortalıkta yolunda git- 
meyen bir şeyler olduğunu sezinliyordu. Oyalanma- 
sı gerekiyordu. Ani bir hareketle bir taksiye bindi ve 
şöyle dedi: 

“Cap Spartel'e gidelim. Uzak mı?” 
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“Hayır, yarım saat sürer.” 


Hatıra eşyalarının satıldığı bir meydana geldiler 
ve sonra büyük bir demir kapıya yöneldiler. Elli 
metre ileride fener vardı. On dokuzuncu yüzyılda 
Fransızlar tarafından inşa edilmiş bu fener portakal 
rengine boyanmış, ama zaman, rüzgâr ve tuzun etki- 
siyle rengi solmuştu. Yakınında palmiyeli bir yol 
vardı. Bir çocuk parmaklığın önünde durmuş, içeri- 
ye girilmeyeceğini söylüyordu. Uzun entarili bir ih- 
tiyar Leopoldo'ya yaklaştı. 

“Ona beş dinar verirsen seni içeriye alır,” dedi. 

Leopoldo parayı gösterince çocuk kapıyı açtı. 
Palmiyeli yoldan yürüdüler ve fenerin yanına geldi- 
ler. Demir parmaklığı olan büyük sarmal merdiveni 
tırmanmaya başladılar. Tırmandıkça duvara oyul- 
muş pencerelerden masmavi deniz görünüyordu. 

Tepeye vardılar, küçük bir kapıyı açtılar ve ken- 
dilerini fenerin çevresini saran bir balkonda buldu- 
lar. Leopoldo kayaları döven denize baktığında bek- 
lenmedik bir heyecana kapıldı. Cap Spartel'in karşı- 
sında İspanya, birkaç kilometre ötede Cadiz kenti 
vardı. İşte orada, tam bu noktada Herkül sütunları 
yükseliyordu ve sonra Atlantik okyanusu başlıyordu 
ve onun arkasında da Amerika vardı. Bu fener, Afri- 
ka'nın en uç noktasıydı. 

Uzaktan meydana baktığında gördüğü bir grup 
insan arasında beyaz saçlı kadını seçer gibi oldu; 
sonra üç erkeği gördü; bakır rengi uzun saçlı, yüzü 
güneş gözlüklerinin arkasında gizlenen bir kadın 
daha vardı. Sırtından aşağı bir ürperti hissetti; bu 
Nina'ydı. Neden beyaz saçlı kadın da onların yanın- 
daydı? 
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Leopoldo sarmal merdivenleri hızla indi, avlu- 
dan çıkıp parmaklığa koştu, ama biri bej rengi Land 
Rover, biri de Fransız otomobili olan iki araç çoktan 
gözden kaybolmuşlardı bile. Avlunun ortasında tek 
başına kalakalmıştı. Belki de yanılmıştı; güneş göz- 
lüklerinin arkasına gizlenen kadın Nina olmayabi- 
lirdi. Bir deneme yapıp Gabriele'nin evini aradı. 

“Gabriele ve Serge oradalar mı?” 

“Bilmiyorum. Ortalıkta kimse yok. Evdeyseler 
de onları rahatsız edemem, belki de çıkmışlardır, çı- 
karlarken ne zaman döneceklerini söylemezler.” 

“Ya hanımlar?” 

“Belki havuzdadırlar, belki onlar da çıkmışlar- 
dır.” 

“Onları aradığımı söyleyin.” 

“Söyleyeceğim.” 

Otele dönerken Leopoldo bir kez daha antikacı 
Tahar'a uğradı ve Gabriele'nin grubunu görüp gör- 
mediğini sordu. 

“Evet, az önce uğradılar, kıra gideceklerdi.” 

“Nina da yanlarında mıydı?” 

“Evet, Nina ve Françoise da vardı.” 

“Cap Spartel'e gitmemişler mi?” 

“Bilmem, ama tanıdığım Gabriele böyle bir şey 
yapmaz.” 

Demek ki Leopoldo yanılmıştı. İyi ama neden 
aramıyorlardı onu? Bıraktığı mesajların hiçbirini al- 
mamış olamazlardı ya! 

Minzah'ın holünde heykeltıraş Ruggero'ya rast- 
ladı. Bahçe mobilyaları imal eden ve uzun yıllardan 
beri Tanca'da yaşayan bir İtalyan arkadaşıyla konu- 
şuyordu. Birlikte bir içki içmeye gittiler ve söz dönüp 
dolaşıp Gabriele ile Serge'e, kırda yaşamaya başla- 
dıklarından beri kaçamak davrandıklarına geldi. 
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Ruggero, “Neden yarın onlara uğramıyoruz?” 
dedi. 

İtalyan arkadaşı da, “Bence de harika bir düşün- 
ce!” yanıtını verdi. 

Leopoldo bir zamanlar Gallimard Yayınevi'ne 
ait olan, pek çok yazarın gelip geçtiği Les Colonnes 
adlı kitabevinin Claridge adlı kafenin yakınlarında 
olduğunu hatırladı. Burayı kolayca buldu ve incele- 
meye başladı; sonra iki kitap aldı; bunlardan biri 
Paul Bowles, öteki de Tanca'ya gelen Tenessee Wil- 
liams ve Jean Genet hakkındaydı. Pencereden bak- 
tığında beyaz saçlı kadının karşıdaki kafede kendin- 
den genç bir erkekle çay içtiğini gördü. Leopoldo ki- 
tapların parasını ödedi, karşıya geçti ve beyaz saçlı 
kadına selam verdi; o da yanındaki erkeği tanıştırdı. 
O sırada telefonu çaldı ve kadın yanıt verdi: 

“Marcel, aşkım sen misin? Nasılsın? Evet, seni 
arayan bendim. Merak etmiştim, seni çok özledim. 
Şimdi Serge ile beraberim; Tanca'daki arkadaşım... 
Hava güzel, hayır, çok sıcak değil. Evet, evet, seni 
seviyorum, evet. O halde Paris'te görüşürüz; tamam. 
Seni çok özledim. Evet dört gözle bekliyorum, evet 
ben de, merak etme, evet aşkım.” 

Sonra Serge ve Leopoldo'ya dönerek, 

“Bağışlayın, ama aşkımdan çıldırıyorum,” dedi. 

“Ne mutlu sana,” dedi Serge. 

Beyaz saçlı kadın Leopoldo'ya dönerek, “Siz 
buldunuz mu bari aradığınız kadını?” diye sordu. 

“Hayır, onu arıyorum, ama elimden kaçırıveri- 
yorum; çevresindeki kişilere ulaşamıyorum; sanki 
herkes onu benden saklamaya uğraşıyor gibi. Bura- 
da kendimi rahat hissetmiyorum. Kim açtı bu işi ba- 
şıma bilmem. Sanki herkes kaçmaya çalışıyor.” 

“Oyunun kuralı bu. Aşk zalimdir ve insana acı 
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çektirir. Bakın burada bizimle olan bir hanım arka- 
daşımızın da başı dertte, çünkü sevgilisi buraya gel- 
miş ve onu telefon bombardımanına tutuyor, oysa 
bilmiyor ki bizim kız bir başkasına âşık. Kadın onu 
aramıyor bile. Zaten adamı terk edeli de çok olma- 
mış... Ah, aşk gerçekten alçalıp yükselen bir termo- 
metreye benziyor!” 

Beyaz saçlı kadın alçak bir sesle konuşuyordu, 
ama neşesinde ve bu aşk öyküsünü anlatışında ince- 
den inceye bir alay yok değildi. 

Leopoldo devam etti: 

“İyi ama sizin arkadaşınızın âşık olduğu erkek 
kim?” 

“Onu kısa süredir tanıyor, birlikte tatile gitmiş- 
ler, ama öteki peşlerinden gelmiş. Cehennem gibi 
bir ilişki! Kızcağız yalnız kalınca tıpkı benim yap- 
tığım gibi buraya kaçmış.” 

“Peki sevdiği erkeğin adı ne?” 

“Bunu tabii ki söyleyemem size.” 

“Peki o şimdi nerede?” 

“Tetouan'a gitti. Görmek istemediği adamın onu 
her an ele geçireceğinden korkuyor.” 

“Peki ama neden terk etmiyor onu?” 

“Sanırım bunu yapmak istiyor, çünkü hem çok 
uzun senelerden beri beraberler hem de erkek karı- 
sından ayrılmak istemiyor. Ama sevgilisinin bir baş- 
ka erkeğe âşık olduğunu öğrenince ansızın ısrarcı 
ve kuşkulu bir tavır benimsemiş. Hep böyle olur. 
Ama bunun adına aşk denmez. Sadece gururdur, 
kıskançlıktır.” 

“Kadın da açıkça bir başkasına âşık olduğunu 
söylemeli!” 

“Onu sevdiği için kırmak istemiyor.” 

“Sizce ne olacak bu işin sonu?” 
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“Bilmiyorum, çünkü sevdiği erkeği tanımıyo- 
rum. Kolay bir insan olmasa gerek. Düşünün, arka- 
daşım ona bir sürü mesaj yollamış, ama o hiçbirine 
yanıt vermemiş. Kim bilir nereye kayboldu? Ben ona 
artık bu konuyu düşünmemesini, boş vermesini 
söylüyorum, ama elbette sessizlik, yokluk insanı de- 
lirtiyor.” 

“Kıskançlık aşk ile karıştırılan korkunç bir oyun. 
Hepimiz kıskancız, ama böyle olmamayı öğrenmeli- 
yiz. Sevmek, şehvetli, tatlı bir haz olmalı, Hani efsa- 
nelerde, doğu dinlerinde anlatıldığı gibi... Tutkulu, if- 
fetsiz bir aşk. Siz haklısınız, yokluk, boşluk anlamına 
geldiği için en kötü şey. Ama boşluğun büyüsü, bilin- 
mezlik içermesindedir. Belki de sevdiği erkek, bu 
sessizliğin içinde bir sürpriz hazırlamaktadır.” 

“Evet, ama sessizlik fazla uzun sürerse bu bek- 
leyiş sırasında oyalanmak için bir başkasıyla karşı- 
laşması söz konusu olabilir. Aslında insan bir takın- 
tıya kurban olmuşsa gözü başkasını görmez. Sözge- 
lişi bizim aramızda bir araştırma için onlarla Te- 
touan'a giden bir fotoğrafçı var. Ve hu adam, Gerard 
yani, benim arkadaşa bayılıyor ve arkadaşım da ona 
doğru bir çekim hissediyor, ama ikisi de bunu bilmi- 
yorlar ve henüz fark etmiş değiller. Arkadaşımın 
sevdiği erkeğin ona yaşattığı sessizlik, kadının onun 
sevgisine inancını kaybetmesi yüzünden oluyor 
bunlar. Oysa ikisi harika bir çift oluştururlardı. Sen- 
ce de öyle değil mi, Serge?” 

“Doğru, Gerard kadınlardan çok hoşlanır, hatta 
gençliğinde bir kez evlenmiş bile.” 

Leopoldo kendini son derece rahatsız hissedi- 
yordu. Beyaz saçlı kadının sözlerine takılıp kalmıştı 
ve konuşmasını sürdürmesini istiyordu. Oysa kadın 
ona şunu sordu: 
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“Ya sizin aşk arayışlarınız? Boşa mı gittiler? Ne 
yazık ki bu konuda öğüt vermek işe yaramaz. Size 
tek söz edemem, çünkü siz de biliyorsunuz ki yakı- 
şıklı ve zeki bir erkeksiniz, başka bir kadın bulmak- 
tazorlanmazsınız. İşler nasıl yürüyor görüyor musu- 
nuz? Aslında benim arkadaşıma çok uygunsunuz, 
ama onun aklı sessizliğini koruyarak kaçmakta olan 
erkekte. Sanıyorum bu nedenle size dönüp bakmaz 
bile. Biliyorum çünkü ondan daha büyüğüm ve ak- 
lım başımda. Örneğin, benim gizli ve tutkulu bir aş- 
kım olmasaydı, size başka türlü gözlerle bakardım.” 

“Beni şımartıyorsunuz. Sözleriniz gururumu ok- 
şadı. Büyüleyici bir kadınsınız. Çok yürek yakmış 
olmalısınız.” 

“Kendimden söz etmemeyi yeğlerim.” 

“Bağışlayın, günlerdir karşılaşıp duruyoruz, ama 
tanışmadık bile. Adınız nedir?” 

“Françoise, ya sizin?” 

“Leopoldo.” 

İkisi de şaşkınlıkla birbirlerine baktılar, Fran- 
çoise o anda Nina'nın sevgilisinin bu erkek olduğu- 
nu anladı ve her ikisi de karşılıklı gülmeye başladı- 
lar. Françoise, 

“Görüyor musun Serge? Nina'nın beklediği er- 
keğin ta kendisiymiş meğer!” dedi. 

“Ve ben de arkadaşınızın sıkıntılarından söz et- 
menize karşın, sizin Françoise olduğunuzu anlaya- 
mamıştım. Düşünün; Nina bana bir telefon mesajın- 
da Tanca'ya sizinle gideceğini yazmıştı.” 

“Bu noktada mutlaka bir şaka planlamalıyız. Bu 
akşam Gerard'ın evine yemeğe gelin. Zavallı Nina 
sevinçten delirecek!” diye ekledi Françoise. 
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Leopoldo bir taksiye bindi, ama dört bir yan po- 
lis dolu olduğundan, trafik çok ağır akıyordu. 

“Ne oluyor?” diye sordu taksi sürücüsüne. 

“Kral Tanca'da.” 

“Çok sık mı gelir?” 

“Ülkenin kuzeyini sevmeyen babası II. Hasan 
öleli beri çok sık geliyor. Şimdi karısıyla birlikte bu- 
rada.” 

“Nasıl bir kraldır?” 

“Kraldır.” 

“Tamam da, başarılı mı?” 

“Çok başarılı, bize göre harikadır.” 

Küçük bir kapının önüne geldiler; beyaz duvar- 
lar mor begonvillerle kaplıydı ve küçük bahçenin içi 
neredeyse birbirini boğan yaseminler, hintincirleri, 
zakkumlar, orkidelerle doluydu. Leopoldo'nun gir- 
diği salonun duvarları kan kırmızısı kireçle boyan- 
mış, önce parlatılmış sonra yaşanmış ve antik bir gö- 
rünüm vermek için soldurulmuştu. Duvarlarda tab- 
lolar, kakmalı sehpalarda değerli eşyalar vardı ve 
dört bir yan çiçekler, bitkiler, antik tabaklar, kitap- 
lar, kırmızı bir sedir ve koltuklarla süslüydü. Birkaç 
dakika sonra Françoise, yanında Serge ile geldi. 

“Nasıl gidiyor? Yolu kolay buldunuz mu?” 

“Evet, kralın ziyareti yüzünden bütün yollar tı- 
kalıydı.” 

“Biliyorum, Gabriele telefon etti ve gecikecekle- 
rini bildirdi.” 

Az sonra elli, yaşlarında Faslı bir çift geldi. Kadı- 
nın teni beyazdı ama saçları koyu renkliydi, teni ya- 
nık olan erkeğinse fırça gibi kestirdiği saçlarına ak 
düşmüştü. İlk birkaç dakika hava ve Tanca hakkın- 
da genel sözler ettikten sonra Leopoldo, 

“Yeni kral nasıl?” diye sordu. 
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“Son derece açık görüşlü, sevimli ve naziktir. 
Eski dostlarıyla da hâlâ görüşür,” dedi Faslı bey. 

“Sanırım on bir eylülden sonra Amerika ile iliş- 
kiler sizin için de zorlaşmıştır,” diye ekledi Leopoldo. 

“Pek kolay olduğunu söyleyemem, çünkü İkiz 
Kulelere yapılan saldırı bütün Arap dünyasına karşı 
bir önyargı oluşturdu. Ama gerçek sorun Sharon’ 
dur; korkunç şeylerin yaşanması, kuşaklar boyu sü- 
recek bir şiddetin cinayetlere yol açması onun yü- 
zündendir.” 

“Evet, ama İsraillilerin de sorunları çok. Sürek- 
li olarak canlı bomba saldırısı tehlikesi altında yaşa- 
mak da kolay değil.” 

“Sırf bu nedenle Sharon’dan nefret eden pek 
çok Yahudi arkadaşım var.” 

Françoise, “Siyaset konuşmayalım,” dedi ve ek- 
ledi: 

“Bunlar acı veren ve anlaması kolay olmayan 
konular. Orada gerçek bir trajedi yaşanıyor. Keşke 
biraz daha hoşgörülü olunsa, hepimizin kadınlar, er- 
kekler olduğumuz anlaşılabilse!” 

Diplomat olan Faslı arkadaş, 

“Biz burada öyleyiz, son derece açık görüşlere 
sahip bir kralımız var.” 

Leopoldo da akşamın tadını kaçırmamak için 
dengeli bir söz söyledi: 

“Elbette her iki tarafta da büyük insanlar olma- 
sı gerekli. Mısır'a barış getirmeyi başaran Sedat gibi 
adamlar!” 

O sırada telefon çaldı ve Françoise yanıt verdi: 

““Tamam, ama daha ne kadar sürecek? Arkadaş- 
larım geldiler. Anlaştık, hemen... Arayan Gabriele, 
geç kaldığı için özür diliyor, sizlere selam söylüyor ve 
o gelmeden yemeğe başlayabileceğimizi söylüyor.” 


73 


Hep birlikte sofraya oturdular ve keyifle sohbet 
etmeye koyuldular. Bir süre sonra ter içinde ve te- 
laşla Gabriele geldi ve bir prima donna edasıyla, 

“Müthiş susadım, kocaman bir bardak buzlu su 
istiyorum; sonra da kırmızı şarap; biraz gevşemeye 
ihtiyacım var! Ne yorucu bir gündü, Nina ile Ge- 
rard'ın kaprisleri hiç bitmedi. Bu ülkenin ritmini bir 
türlü anlayamadılar!” 

“Onlar nerede?” diye soran Françoise Leopoldo' 
yu Gabriele ile tanıştırdı, ama bunu yaparken sırla- 
rını açıklamadı ve yolda tanıştıklarını söylemekle 
yetindi. 

“Tetouan'da kaldılar. Oraya, aslında bu memle- 
kette çok daha güzelleri olan o sıradan otele bayıldı- 
lar. Gerard kendini büyük bir sanatçı sandığı zaman 
nasıl havalara girer, bilirsin. Gün doğarken ve batar- 
ken Tetouan”ın fotoğraflarını çekmeye başladı, Nina 
da onu bırakmak istemedi. O adamda ne bulduğunu 
bilmiyorum. Onun bir dâhi olduğunu düşünüyor ve 
ona hayranlıkla bakıyor... Sen Gerard'ı yakışıklı bu- 
luyor musun?” diye sordu Françoise'a. 

“İlginç bir adam, ama onu tanımıyorum. Fotoğ- 
rafları, en azından benim gördüklerim, bana çok yo- 
gun görünüyor; imgelerini derin bir rahatsızlık ya- 
ratarak iletmeyi başardığı anlaşılıyor.” 

“Abartmayalım!” dedi Gabriele ve sonra biraz 
kendini beğenmiş biraz da ilk görüşte hoşlanmadı- 
gını belirten bir edayla Leopoldo'ya döndü: 

“Siz Gerard”ın yapıtları hakkında ne düşünü- 
yorsunuz?” diye sordu. 

“Hiçbir fikrim yok, hiçbirini görmedim.” 

“Sanırım Nina delirdi. Buraya -Gérard’dan da- 
ha iyi olduğuna emin olduğum- bir sevgiliden kaç- 
mak için geldi, sonra bana bir başkasına âşık oldu- 
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gunu itiraf etti ve şimdi de Görard'a bayılıyor. Her 
şey o kadar gülünç ki!” 

Françoise müthiş utanmıştı. Leopoldo kıskanç- 
lık ve öfkeden delirmek üzereydi. Nina onu unut- 
muştu demek! 

Gecenin geç saatlerinde salonda oturmuş, hava- 
dan sudan konuşurlarken, Françoise bir taksi çağır- 
mış olan Leopoldo'yu kapıya uğurlamak için kalktı. 

“Sizin yerinizde olsam çok umutsuzluğa kapıl- 
mazdım. Sanırım Nina Gerard'ın çalışmalarına hay- 
ran; bunu anlayabilirim, çünkü gerçekten olağanüs- 
tüdürler, arma aslında ona âşık olan kişi Gabriele'dir.” 

“Sizin dediğiniz gibi olsun, ama eğer Nina ve 
Gerard Tetouan'da birlikte kaldılarsa...” 

“Hiç kaygılanmazdım. Gerard'ın kadınlara pek 
ilgi duyduğunu sanmıyorum, ne demek istediğimi 
anlıyorsunuz herhalde.” 

“Anlıyorum, ama hiç belli olmaz.” 

“Ne anlamda?” 

“Bazı eşcinseller kadınları da seviyor ya da tersi 
oluyor.” 

“Aceleci davranmayın. Nina”nın Gerard ile Te- 
touan'da kalmasının nedeni mutlaka aralarında bü- 
yük bir aşk doğması olmayabilir!” 

“Evet, ama kadının zayıf bir anıysa ve erkek de 
ona özellikle nazik davranıyorsa...” 

“Dinle, birbirimize sen diyebilir miyiz?” 

“Elbette.” 

“Tamam, o halde Nina'nın eski bir arkadaşı ola- 
rak benim sözlerime güven. Sana son derece âşık ol- 
duğunu söylemiştim. Bana o kadar çok senden söz 
etti ki, hele son günlerde...” 

“Bana öyle geliyor ki Gabriele bir aşkın doğu- 
muna tanıklık etti ve Nina'yı kıskanmasının nedeni 
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de odur. Gerard”ın niteliklerini nasıl da küçümsü- 
yordu, görmedin mi?” 

“Gabriele'nin çok sinirli olmasının nedeni, Gé- 
rard'a âşık olması; Nina ve Serge'in onun dikkatini 
dağıttıklarını düşünüyor. Gabriele herkesin dikkati- 
nin odak noktası olmak ister ve birilerinin planını 
bozmasına katlanamaz.” 

“Hiçbir şey anlamıyorum, belki de gidip uyu- 
sam en iyisi olacak.” 

“Yarın görüşür müyüz? Neden saat bir gibi bu- 
raya havuza gelmiyorsun?” 

“Tamam, iyi geceler.” 


Ertesi gün, Leopoldo, Françoise'in daveti üzeri- 
ne yeniden Gabriele'nin evine gitti. Hepsi havuz- 
daydılar; onun dikkatini hemen sarışın, ürkek, pek 
zayıf ve ötekilerden daha genç duran Gérard çekti. 
Gerard fotoğraf çekmek için sabah çok erken uyan- 
dıklarını ve sıcağa kalmamak için erkenden dön- 
düklerini anlatıyordu. Nina ortalarda yoktu. Fran- 
çoise, Serge ile satranç oynuyordu ve Leopoldo'yu 
hiçbir şey olmamış gibi nazikçe selamladı. Gabriele 
ona umursamayan gözlerle baktı. 

Birkaç dakika sonra genç bir Faslı öğle yemeği- 
nin hazır olduğunu bildirdi ve hepsi çardağın altına 
geçtiler. Uykudan uyanmış gibi görünen, güzeller 
güzeli, esmer ve dalgalı saçları dağınık Nina ortaya 
çıktı, Leopoldo'yu görünce kızardı, onu kucakladı 
ve şöyle dedi: 

“Sen Tanca'da mısın? Demek telefon eden sen- 
din. Ne aptalım, ben de Taddeo sanmıştım!” 

“Seni aramak için Korsika'ya gittim, sonra me- 
sajını alınca buraya geldim.” 

“Peki Yunanistan'da neden terk ettin beni? Ne- 
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den hiç aramadın?” 

“Seninle böyle yüz yüze konuşmak istiyordum.” 

“Özel meselelerinizi sonra tartışın, şimdi yemek 
yiyoruz! Nina, herkesin peşinde koştuğu gerçek bir 
star oldun çıktın!” dedi Gabriele alaycı bir ses to- 
nuyla. 

“Biraz sakin olalım!” dedi Serge. 

“Şunu söyleyene bakın! O ve onun Gerard'ı ve 
onun arkadaşı!” diye çıkıştı öfkeyle Gabriele. 

Françoise, “Gabriele, ne yiyoruz?” diye sordu. 

“Tavuk salatası!” 

“Ne güzel, en sevdiğim yemektir.” 

Yanlış anlamalar, fesatlıklar, kuşkularla besle- 
nen gergin hava yemekten sonra da sürdü. Gabriele, 
Leopoldo'yu utandırmak için Gerard'a Tetouan'ın 
nasıl olduğunu, Nina ile aynı odada uyuyup uyuma- 
dıklarını sordu. Yanıtların hepsi kaçamaktı. Leopol- 
do sinirliydi, Gabriele'den hiç hoşlanmamıştı. Onun, 
her ne pahasına olursa olsun olağanüstüymüş gibi 
görünme heveslisi züppelere özgü güvensiz tavırla- 
rına sinir oluyordu. Gabriele her zamanki gibi alay- 
cıydı, çevresindekilere tepeden bakıyordu ve başka- 
larının kendilerini hiçbir şey anlamayan gereksiz in- 
sanlar olarak algılamasına neden olan küçümser ta- 
vırlarında ısrar ediyordu. Küçük kabilesinin dalka- 
vukları onu ulaşılması olanaksız bir ilah olarak gör- 
sünler istiyordu. Gabriele zamanında son derece gü- 
zel ve şımarık bir delikanlıydı, ama ilk çizgilerin or- 
taya çıkması ve kiloların artmasıyla çekiciliğini yi- 
tirmişti. Bu davranışlar onun akıp giden zamandan 
öcünü alma yöntemiydi. 

Serge ise suskundu, kendi başına takılıyordu ve 
söylendiği gibi Gabriele'ye hayranlık duymuyordu. 
Gabriele'ye ailesinden kalan paraların esiri de değil- 
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аі. Сёгага ve Serge birbirlerinden hoşlanıyorlardı, 
ama daha fazla bir şey yoktu. Gabriele dört bir yan- 
da entrikalar ve komplolar görmekte inat ediyordu. 

Françoise yemekten sonra Gabriele, Gérard ve 
Serge ile bir köşeye çekildi ve Fes'e nasıl ulaşılabile- 
ceğini sormaya başladı. Gabriele Fes hakkında bil- 
diklerini anlatmaya başlayınca ötekiler de kulak ke- 
sildiler ve konuşmanın tonu normale döndü. 

Bu arada Nina ve Leopoldo dışarı çıkıp bir tak- 
siye bindiler. Cap Spartel'de durdular, fenerin tepe- 
sine çıktılar ve Leopoldo ona Atlantik ile Akdeniz'in 
birleştiği noktayı gösterdi. Bu gerçeküstü yerden et- 
kilendikleri için taksiyi Herkül mağaralarının oldu- 
ğu yere götürdüler ve sonra Hotel Mirage'a girdiler. 
Kumsala indiklerinde okyanus sakinleşmişti ve öğ- 
leden sonraya özgü solgun ışıklar yaklaşan gün ba- 
tımıyla daha da soluklaşıyordu. Fildişi ve kırmızım- 
sı deniz kabukları toplayarak gezindiler. El ele tu- 
tuştular, kumlara uzandıklarında sanki Yunanistan- 
Fas arasında hiç zaman geçmemiş gibi hissettiler. 
Güneş alçalıyor, dalgaların sesi sözlere ve sessizliğe 
eşlik ediyordu; yosunların ve tuzun güçlü kokusu 
tenlerine işliyordu. Nina bir kız çocuğu gibi ağlama- 
ya başladı. 

“Ne oldu aşkım?” 

“Üzgünüm, çünkü bu kadar mutlu olabileceği- 
mi sanmıyordum. Seni bekledim, seni arzuladım. 
Hayatımı ve düşüncelerimi altüst ettin, ama Taddeo 
laf anlamadı. Sen hiç hayat belirtisi göstermiyordun 
Taddeo da mesajlarıyla yiyip bitiriyordu. Ve şimdi 
yeniden buradasın, geldin. Arkadaşım Françoise'ya 
hayran olmadın mı? Gerard ne zeki bir adam değil 
mi? Biliyor musun, o olağanüstü bir fotoğrafçı. Ce- 
sur bir görüntü avcısı. Dün gece Tetouan'daydık; sa- 


78 


at dörtte uyandık ve bir caminin yanına gidip şafak- 
ta açılmasını, ilk müminlerin namaza gelmelerini 
bekledik. Orada sessizce gizlenip bekledik. O, elinde 
Laica'sı bir keşiş ciddiyeti ile hiç durmadan fotoğraf 
çekiyordu. Sonra gün ışığı yükselince küçük bir ka- 
feye girip naneli çay içtik; hayatımda içtiğim en lez- 
zetli çaydı. Gerçek şu; hoşuma giden Gerard'ın fo- 
toğraf çekerken sergilediği zarafet ve kararlılık. San- 
ki bir silah dolduruyor ve.sonra büyük bir sükünet- 
le kesin hedeflere ateş ediyor.” 

Nina'nın amacı Leopoldo'yu kıskandırmak de- 
gil, az sonra söyleyeceği şey için onun dikkatini da- 
gıtmaktı. Leopoldo; Tetouan'ın ve Gerard'ın sanat- 
sal niteliklerinin bu kadar ayrıntılarıyla anlatılma- 
sından sıkılmıştı. 

“Aşkım, burada seninle birlikte olmaktan çok 
mutluyum. Kaçtıktan sonra bir daha görüşebilece- 
gimizi sanmıyordum. Gerçekten iyi karıştırdın or- 
talığı.” 

“Neden?” 

“Nedeni bu. Öfkeyle kaçıp gittiğin için Taddeo 
bir gün daha kaldı. Sonra Françoise ile buluşmak 
için Korsika'ya gittim. Taddeo ise beni Roma'da bek- 
liyordu ve onunla iki gün Ponza Adası'na gitmem 
için baskı yaptı...” 

“Neden anlatıyorsun bütün bunları bana?” 

“Çünkü mutluluk sadece bir an sürer ve ender 
olarak ele geçer; insanın ruh hali her an ona müda- 
hale etmeye hazırdır. Sözgelişi, burada, harika bir 
günbatımında, sevdiğim erkek yanımdayken kendi- 
mi cennette gibi hissetmem gerekiyor oysa böyle ol- 
muyor. Bir türlü rahatlayamıyorum çünkü sana söy- 
lemem gereken bir şey var; üstelik bunu söyleme- 
nin beni mutlu etmesi gerekiyor. Her neyse, ben ge- 
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beyim, ama sevdiğim erkekten mi, yoksa artık sev- 
mediğim erkekten mi olduğunu bilmiyorum. Dün 
gece Tetouan sokaklarında gezerken Görard'ın öz- 
gür bir insan, bağları olmayan bir sanatçı olmasını 
kıskandım...” 

“Peki ama emin misin?” 

“Evet” 

“Bebek benim mi yoksa Taddeo'nun mu, bilmi- 
yorsun.” 

“Öyle.” 

“Tutmak istiyor musun?” 

“Bilmiyorum, şaşkın durumdayım. Bir çocuk 
dünyaya getirmek bana çok zor görünüyor, ama bir 
yandan da ilgimi çekiyor, beni mutlu ediyor, kadın 
olduğumu hissettiriyor. İyi ama babasının kim oldu- 
gunu bilmediğim bir çocuğu nasıl doğururum?” 

“Bunu daha sonra anlarsın; o minik yaratık baba- 
sının kim olduğuna ilişkin küçük izler taşıyacaktır.” 

“Yani kızmadın mı bana?” 

“Hayır.” 

“Oysa sana söylediğim andan beri bir şeylerin 
değiştiğini hissediyorum.” 

“Hayır, tam tersine.” 

“Bunu yapmacık bir tavırla söylüyorsun.” 

“Belki de bu kadar belirsiz bir konuda konuş- 
mak doğru olmaz.” 

“Yani yanlış anlamıyorsam her ne olursa olsun, 
bizim ilişkimiz mahvoldu, öyle mi?” 

“Sen şu günbatımının güzelliğine bir bak.” 

“Konuyu değiştiriyorsun. Hayal kırıklığına mı 
uğradın?” 

“Okyanusun kokusunu alıyorum. Bu mutlak ya- 
lınlıktır, sadece dalgaların bozduğu bir sessizlik en 
büyük lükstür.” 
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“Hayal kırıklığını kabul etmemek, yaranı açığa 
vurmamak için böyle sıradan şeyler söylüyorsun.” 

“Biliyor musun, sanat da her zaman biraz belir- 
sizdir, ele avuca gelmez; çünkü farklı malzemelerin 
bir araya gelmesinden oluşur. Bak, Cap Spartel'de 
beni büyüleyen denizlerin, sınırların birbirine karış- 
ması. Kayalara çarpan dalgaların denizin Akdeniz 
mi yoksa Atlantik mi, hatta ikisi birden mi olduğu 
anlaşılmıyor. Ne demek istediğimi anlıyor musun?” 

“Acımasız, soğuk ve mesafelisin.” 

“Gerard'ın Laica'sı ile fotoğraf çekerken sergile- 
diği mesafelilik gibi mi?” 

“Yunanistan'da senin bu kadar katı ve kıskanç 
birerkek olduğunu anlamamıştım. Belki de senin bu 
erkeksi ve gölgeli karakterindir benim hoşuma gi- 
den. Senden bebek beklediğime emin olabilmeyi ne 
çok isterdim bir bilsen, ama öyle olamıyorum. Sanı- 
rm bu bebeği aldırmak zorunda kalacağım, oysa 
kürtajın ilişkileri bozan bir müdahale olduğunu dü- 
şünürdüm. Sen nasıl istersen öyle yapacağız aşkım.” 

“Onu artık sevmiyorsan, neden seviştin Taddeo 
ile? Aranızda her şeyin bittiğini sanıyordum.” 

“O sarhoştu, ben de içmiştim. Neredeyse haykı- 
rarak aynı şeyi yineleyip duruyordu: “Hiç olmazsa 
son bir kez sevişmeyi esirgeme benden” Her şey 
böyle oldu.” 

Güneş batmıştı, deniz mavi, mor, kızıl renklerin 
bir karışımı halini almıştı. Hava serinlemişti. 

“Gidelim mi?” diye sordu Leopoldo. 

Kumsal boyunca yürüdüler, deniz yavaş yavaş 
yükseliyordu ve rüzgâr çıkmıştı. İspanya birkaç ki- 
lometre uzaklarındaydı, ama onlar Afrika”daydılar. 


Uzun Bir Yaz 81/6 


Eve döndüklerinde herkesin salonda olduğunu 
gördüler. 

Françoise, “Nereye kaçtınız?” diye sordu. 

“Eşsiz bir kumsaldaydık,” dedi Nina fesat bir gü- 
lümsemeyle. 

Gabriele, Nina’ya dönerek alaycı bir sesle, “Tad- 
deo telefon etti,” dedi ve ekledi: 

“Yeniden arayacağını söyledi ve ne düşündüğü- 
mü öğrenmek istiyorsan; sanırın o da Tanca'da. Sev- 
gili Nina, gerçek bir gönül hırsızısın. Ne acayip bir 
yaz bu! Yaz aşkları öykülerinden nefret eden ben, 
başka söz duyamaz oldum! Arkadaşın Françoise da 
sevgilisiyle konuşmak için telefona yapıştı. Bizim 
aramızda böyle şeyler yaşanmaz. Değil mi çocuklar? 
Acaba bu akşam Gonzalo ve Sibilla'nın partisinde 
kimler olacak?” 

Gerard yanıt verdi: 

“Sanırım kralın akrabaları, belki de kız kardeşi 
gelecekmiş.” 

Françoise kendini yorgun hissediyordu. 

“Ben dinlenmeye gidiyorum. Saat kaçta gidece- 
Biz oraya?” 

Serge, “Saat on birde,” yanıtını verdi. 

Gerard, Nina'ya, “Tanca'daki İngiliz mezarlığını 
gördün mü?” diye sordu. 

“Hayır, neden?” 

“Fotoğraf çekmek için seni oraya götürmeyi dü- 
şünüyordum, belki yarın akşam gün batımında!” 

Gabriele araya girdi: 

“Artık Nina'dan randevu almamız gerekiyor. Ya- 
rın öğleden sonra meşgul, çünkü benimle kıra gele- 
cek; o kadar uzun zamandır yalnız kalıp baş başa ko- 
nuşamadık ki! Öyle değil mi sevgilim?” 

“Evet, haklısın, sana anlatacak çok şeyim var!” 
dedi Nina. 
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Gabriele memnun bir sesle, “Umarım aramızda 
kıskanç kimseler yoktur!” diye ekledi. 

Gabriele'nin başkalarını kızdırmak için sarf et- 
tiği bu iğneli sözler Leopoldo'nun hüzünlü bir mer- 
hamet duygusuna kapılmasına neden oldu. 

Giysilerini değiştirmek için otele döndüğünde, 
Nina'nın Françoise'a gebeliğini haber verip verme- 
diğini merak etti. Belki Françoise her şeyi, hatta ba- 
banın kim olduğunu bile biliyordu. 

Nina kumsalda son derece tatlı ve âşıktı ama 
Taddeo'yu bırakacağını söylememişti. Ya Gérard? 
Belki de bunun sadece bir arkadaşlık ilişkisi oldu- 
gunu söyleyen Françoise haklıydı. Leopoldo kendini 
huzursuz hissediyordu, Tanca onun dünyası olabile- 
cek bir yer değildi. Kendini her şeyden üstün sanan 
Gabriele'nin tavırları, alay ve fesat kokan konuşma- 
lar, ötekileri küçük görmeler... İyi ama Nina neden 
buraya gelmişti ki? O da Yunanistan'dan sonra de- 
gişmişti. 

Ağustos ayı neredeyse bitmişti ve Leopoldo ken- 
te dönmeyi, yeni bir kış yaşamayı hiç istemiyordu. 
Nina ile yaz mevsimini sürdürmeyi, onunla dönüşü 
olmaya bir yolculuğa çıkabilmeyi isterdi. Onu Tan- 
ca'dan, bu anlamsız mekândan kesinlikle uzaklaş- 
tırmalıydı. Ya gerçekten gebeyse? Ya bebek ondan- 
sa? Nina'yla evlenirdi; o harika bir eş olurdu. Ama 
Nina evliliğe karşıydı. 


Hep birlikte partiye gittiler. Ahşap bir kapıdan 
girdiler, sonra içinde şahane bitkilerin olduğu bir 
bahçeden geçtiler. Havuz aydınlatılmıştı ve sanki 
bir diskotekmiş gibi müzik çalıyordu. Dans pisti çi- 
menlerin üstüne konmuş kare biçiminde bir plat- 
formdu ve beyaz bir perdeyle korunuyordu. İnsanlar 
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konuşuyor, içki içiyordu. Her yaştan insan vardı ve 
herkes neşeyle şakalaşıyordu. Siyahlar giymiş bir 
Fas prensesi uzun ve beyaz bir inci kolye takmıştı; 
dans ettiği sarışın, efemine delikanlı az sonra esmer, 
ufak tefek, saçları jöleli, beyaz giyimli bir çocukla 
öpüşmeye başladı. Yaşlı bir hanımla kocası çılgınca 
тоск ата roll dansı yapıyorlar, gençler kendi arala- 
rında dans ediyorlardı. 

Müthiş bir akşam yemeği sunuluyordu; yerel yi- 
yecekler, somonlar, ıstakozlar, değişik büfelerde yer 
almıştı. Bir fotoğrafçı deli gibi resim çekiyor, karısı 
coşkulu bir şekilde seyahatlerini, Tanca'yı, karı-ko- 
ca kışın kaymaya gitmeyi pek sevdiklerini anlatı- 
yordu. Gabriele çok uzun koylu bir gençle takılıyor, 
Gerard ise Serge ve Françoise ile duruyordu. Nina 
ve Leopoldo birbirlerine kavuşmanın mutluluğu ile 
neşeyle dans ediyorlardı. Leopoldo, Nina ve Görard 
arasındaki ilişki konusunda huzur bulmuştu. Zaten 
Françoise Gérarda el koymuştu. Belki de Gérard, 
yanında kendisine esin perisi olacak bir kadın olma- 
dan rahat edemeyen erkeklerdendi. 

Serin, yıldızlı bir geceydi; ay neredeyse doluna- 
ya yaklaşıyordu. Uzaktan denizin kokusu duyulu- 
yor, saatler akıp gidiyor, insanlar zaman yokmuşça- 
sına içki içip eğleniyordu. Pembe gömleği, lacivert 
pantolonu içinde son derece şık olan ve bir Küba pu- 
rosu tüttüren Taddeo, yanında esmer, genç, yanık, 
dağınık saçlı, uzun bacaklı, Hint kumaşından yapıl- 
mış mini etek ve saydam tülden açık bir bluz giymiş 
olan bir kızla çıkageldi. Nina şaşkınlığını ve rahat- 
sızlığını gizleyemedi. Demek ki Taddeo ona o kadar 
âşık değildi, ya da onun Leopoldo ile birlikte oldu- 
gunu öğrendiği için umursamaz davranmak iste- 
mişti. 
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Nina o kadar sersemlemişti ki, kontrol edemedi- 
gi bir mutsuzluk bütün bedenini sardı, yüzü gerildi, 
buz kesti ve kendini kontrol edemeyeceğini anladı- 
gında bilincini yitirdi. Herkes çevresine toplandı. 
Gabriele acilen doktor çağırırken, Leopoldo, Serge, 
ve Gerard onu kucaklayarak kaldırdılar ve odalar- 
dan birine taşıyıp yatağa yatırdılar. Françoise nabzı- 
nı tuttuğunda zayıflamış olduğunu fark etti. Birkaç 
dakika sonra yanındaki esmer kızla Taddeo çıkagel- 
di ve ayakta durup onlara bakmakla yetindi. Nina 
hâlâ baygın bir halde yatıyordu. Nihayet gelen dok- 
tor onun tansiyonunu ölçtü, dinledi ve tekrar tansi- 
yonunu ölçtü. 

“Ne oldu?” diye sordu Françoise kaygıyla. 

“Bilmiyorum,” dedi doktor; “nabzı çok yavaş 
atıyor. Şu andaki hali bir komayı andırsa da basit bir 
bayılma olabilir. Kanama ya da kalp krizi belirtileri 
yok. Belki sadece bir tansiyon düşüklüğüdür. Ken- 
dine gelebilecek mi diye beklemeliyiz; yoksa ambu- 
lans çağırıp acil servise götürmemiz gerekebilir.” 

Herkes ayakta sessizce beklerken ev sahibi de 
meraklanmıştı, ama parti hiçbir şey olmamış gibi 
devam ediyordu. Müzik, gülüşmeler ve sesler duyu- 
luyordu. 

Leopoldo heyecanlanmıştı; Taddeo'yu tanımıştı 
ve içinde bir şeyler çırpınıp duruyordu; kendini hiç- 
bir yönetmenin çevirmemiş olduğu filmin, hiçbir 
yazarın yazmadığı romanın kahramanı gibi hissedi- 
yordu. Fitzgerald bile yazmaımıştı bunu. Eninde so- 
nunda Tanca çılgın neşenin ve grotesk trajedinin 
uyum içinde beraberce yaşadıkları bir yerdi. Her 
partide müzik çaldığı sürece, güneş doğana kadar 
süren benzeri şeyler yaşanabilirdi. 

Nina acaba gebe olduğu için mi, yoksa Taddeo ve 
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Leopoldo'yu yan yana gördüğü için mi bayılmıştı? 

Taddeo, Nina'nın gebe olduğunu bilmiyordu. 
Bu çok güzel ve şehvetli kadını, bilincini kaybetmiş 
ve rengi solmuş orada yatarken bile erotik ve daya- 
nılmaz görünen kadını seviyordu. 

Doğruydu, bu kadında en zeki erkekleri kendi- 
ne çeken ve benzeri olmayan içgüdüsel, hayvani bir 
şey vardı. Kişiliği son derece güçlü bir kadındı. Tad- 
deo onu seyretmeyi sürdürüyordu. Kendisi için ne 
kadar önerili olduğunu anlıyordu, ama kendini bü- 
tünüyle kadına adayamamıştı ki... 

Leopoldo Nina'nın bir çocuğu olsa; o yeşil, ola- 
ganüstü, dikkatli, huzursuz, tatlı gözlerle ne kadar 
güzel olur diye düşünüyordu. Sevişirlerken, bütü- 
nüyle kendi bedeni altındayken Nina'nın bedenine 
bayılıyordu. Onun formunu, hareketlerini, öpüşür- 
ken dilinin ve dudaklarının tatlı ve benzersiz lezze- 
tini hissediyordu. Nina şimdi orada, gücünü yitirmiş 
yatıyordu. 


Françoise, Nina'nın yanında duruyor, onu tatlı 
tatlı okşuyordu. Leopoldo hâlâ Marcel'i nasıl sever, 
diye düşünüyordu. Belki de onda hayatını içerek, 
eğlenerek geçiren, basit inançlarına takılıp kalmış 
gün görmüş bir erkeğin cazibesi vardı. Bu yapış ya- 
pış ve şımarık ortamda Leopoldo ilk kez Korsika'yı 
özledi; orası belki daha kaba ve vahşiydi, ama onur 
ve hayat kavramları daha güçlüydü. 

Doktor, Nina'yı İtalyan Hastanesi'ne kaldırma- 
ya karar verdi. Bir ambulansın gelmesiyle şaşkınlık, 
utanç havası oluştu, ama müzik çalmayı sürdürdü; 
parti güneş doğana kadar sürecekti. Françoise dok- 
torla ambulansa bindi; Leopoldo, Gerard, Gabriele 


86 


ve Serge hastaneye kendi araçlarıyla gittiler. 

Küçük, temiz hastanenin beyaza boyanmış eski 
bir asansörü vardı. Üç İtalyan rahibe hemşire ve iki 
doktor onları karşıladı. Nina'yı muayene ettiler ve 
konsültasyon için bir odaya kapandılar. Hiçbiri ne 
olduğunu anlayamıyordu. Nina”nın sağlığı mükem- 
mel görünüyordu, sadece bilincini yitirmişti ve ken- 
dine gelemiyordu. Bir süre sonra ürkek bir tavırla, 
tek başına Taddeo geldi. Nina'dan, son günlerde 
yaptıklarından söz ettiler. 

Gerard masum bir sesle, “Belki benimle o gece 
Tetouan'da çok yorulmuştur,” dedi. 

Gerard ve onun Nina ile ilişkisinden haberi ol- 
mayan Taddeo sert bir sesle, “Tetouan'a ne zaman 
gittiniz?” diye sordu. 

“İki gece önce.” 

“Ah, anlıyorum, biz tanışmıyoruz; ben Taddeo.” 

“Ben Gerard.” 

Françoise, “Taddeo, Tanca”ya ne zaman geldi- 
niz?” diye sordu. 

“Üç gündür buradayım.” 

“Neden aramadınız Nina'yı?” 

Leopoldo, bu soruyu duyunca Françoise'ın Tad- 
deo'dan yana olduğunu sezinledi. Taddeo ise şu ya- 
nıtı verdi: 

“Defalarca telefon ettim, ama bana Nina'nın ol- 
madığını, henüz gelmediğini söylüyorlardı.” 

“İyi ama burada yalnız değilsiniz ki!” 

“Yalnızım. Bu akşam partiye bir arkadaşımla 
geldim, hepsi bu.” 

Leopoldo da Taddeo ile konuşmak istiyordu, 
ama söze nereden başlayacağını bilemiyordu. On- 
dan nefret etmeli, rakibinden korkmalıydı, ama bu 
adama karşı düşmanca duygular besleyemiyordu; 
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hatta onun Françoise ile konuşmasını izlerken Tad- 
deo'yu sevimli buluyor, onun Françoise ile birbirleri- 
ne yakışacaklarını düşünüyordu. Belki Taddeo da 
bunu düşünüyordu, çünkü Françoise'ın onu iğnele- 
mesine karşın erkek bu durumdan hoşlanmışa ben- 
ziyordu. Her ikisi de doğal olarak şık, herhangi bir 
yerde yaşamayı, herhangi bir kimseyle konuşmaya 
ve daima kendisi olarak kalmaya alışkın kişilere has 
o yalın edaya bürünmüşlerdi. 

Hekimler konsültasyondan çıktılar ve içlerin- 
den biri şöyle dedi: 

“Hastanın belirtileri ağır değil, ama bilincini yi- 
tirmiş. Ona tahliller yapmamız gerekiyor, çünkü şu 
anda bir teşhis koyamıyoruz. Mutlak bir sükünet 
içinde kalması gerektiği için çevresinde fazla kişi ol- 
masa iyi olur. Ama yalnız da kalmaması gerektiği 
için gece ve gündüz nöbetleşe yanında kalmalısınız.” 

Françoise, Taddeo, Leopoldo, Gabriele, Serge ve 
Gerard sırayla bekleyeceklerdi. İlk gönüllü Françoise 
oldu. Sabahın beşi olmuştu ve yorgunluğuna karşın 
saat on bire kadar Nina'nın yanında kalacağını söy- 
ledi. 

Herkes kendi konakladığı yere döndü. Leopol- 
do, Nina'nın çabuk ayılacağına inanıyordu. Belki de 
o sabah uyanırdı. Bu arada hava aydınlanmaya baş- 
lamıştı; az sonra güneş doğacaktı. 

Leopoldo, uyumaya gitmeden önce limana ba- 
kan bir terasın bulunduğu Petit Socco'ya inmeye ka- 
rar erdi. Bir deniz kentinin uyanışı onu her zaman 
heyecanlandırmıştı. Yükselen ışığı, tembel tembel 
canlanan pazar meydanını, gecenin uçup giden ve 
gündüzünkilerle karışan kokusunu içine çekecekti. 

Nina'ya ne olmuş olabilirdi? Sinir krizi mi? Tad- 
deo'yu görmek onu üzmüş, telaşlandırmış mıydı? 
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Onun gebe olduğunu bilen tek kişi Leeopoldo idi, 
ama hekimler kan tahlili sonucu bunu pek yakında 
öğreneceklerdi. 

Bu, sakin bir yaz değildi, aşk peşinde koşmak 
onu zorlamıştı. Leopoldo her şeye karşın gene de 
mutsuz değildi. Bir önceki gün Cap Spartel yakınla- 
rındaki ıssız kumsalda Nina ile birbirlerine karşı 
müthiş bir çekim hissetmişlerdi. Onu gördüğü anda 
kaskatı kesildiğine göre Taddeo onda uyuyan kin 
duygularını uyandırmıştı, Nina konusunda en fazla 
şeyi bilebilecek kişi Gabriele idi çünkü onlar çok 
uzun yıllardan beri arkadaştılar. Gérard konusunda- 
ki alaycılığı belki de boşuna değildi. Belki de Nina 
ve Gérard, Tetouan’da sevişmişlerdi. 

Gérard daha önce evlenmiş olduğuna göre eş- 
cinseller kadınlardan da hoşlanabiliyordu. Gérard 
ile aralarında bir şey yaşanmışsa, kendisiyle kumsa- 
la gelip cilveleşmesine ne anlam vermeliydi peki? 
Neden partiye kendisiyle gitmek istemişti? Peki 
Françoise ile Nina arasında nasıl bir ilişki vardı? 
Françoise da karmaşık bir aşk hayatına sahip, kay- 
pak bir insandı. Tanca yanıltıcı bir yerdi. Bu hekim- 
lere güven duyulabilir miydi, yoksa daha uzmanlaş- 
mış biri mi bulunmalıydı? Leopoldouyumaya gider- 
ken zihni kuşkularla doluydu, yine de onu bir bilinç- 
sizliğe sürükleyen derin bir uykuya dalıverdi. 


Taddeo ve Leopoldo birkaç saat sonra hastane- 
nin bekleme odasında karşılaştılar. Nina'nın duru- 
mu değişkendi. Françoise uyumaya gitmiş, Serge 
nöbete geçmişti. Kaygılı bir havası olan Taddeo şöy- 
le dedi: 

“Bir başka doktor aramalıyız, İtalya'dan birileri- 
ni getirtmeliyiz.” 
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“Belki bize çok özel bir kişi yardım edebilir; Ab- 
deslan adındaki bu adam kralın güvendiği insanla- 
rından biri ve bu ülkenin en iyilerini o tanıyor.” 

“Sen nereden tanıyorsun onu?” 

“Geçen sene Rabat'ta bir sanat tarihçileri kong- 
resinde tanışmıştık. Kralın dostu olan kültür baka- 
nının yakın dostuydu.” 

“Evet, belki bu hastane ve bu hekimler hakkın- 
da ne düşünüyor diye ona sorabiliriz.” 

Kısa bir telefon görüşmesinin sonunda Abdes- 
lan onları rahatlattı. Hastane mükemmelliği ile tanı- 
nıyordu, ama içlerinin daha da rahat etmesi için biz- 
zat kendisi, majestelerinin güvendiği hekimlerden 
birini alıp Tanca'ya gelecekti. 

Gene de içleri pek rahat etmeyen Taddeo ve Leo- 
poldo durumun daha iyiye gitmemesi durumunda 
İtalya'dan bir doktor getirtmeye karar verdiler. Hat- 
ta son derece nazik davranarak kırk sekiz saat sonra 
Nina'nın bilinç durumunda bir değişiklik olmazsa 
yola çıkmaya hazır olduğunu bildiren Profesör Mag- 
rini ile konuştular. Magrini hemen açılmayan ve 
günlerce sürebilen bilinç kapanması durumlarına 
rastlanabileceğini de bildirdi. Serumla beslenen has- 
ta, sanki uyanmak istemez gibi davranabilirdi. 

“İnsanın zihninde kuşkular varken bunu silebi- 
lecek kişiler, her zaman hekimler değildir,” diyen 
Taddeo, Leopoldo'ya birlikte bira içmeye gitmeleri- 
ni önerdi. 

“Casablanca harika bir bira!” 

“Evet, doğru, ben de denedim.” 

“Nina'ya nasıl âşık olduğunu sorabilir miyim?” 
diye soruverdi Taddeo ansızın. 

“Roma'da; Popolo Meydanı'nda. Onu sinema- 
dan çıkarken gördüm. Önceden tanışırdık, ama ben 
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hakkında hiçbir şey bilmiyordum; güzelliği karşı- 
sında çekingenlik duyardım. O akşamdan sonra gö- 
rüştük, konuştuk, ona Yunanistan'a gitmek üzere ol- 
duğumu söyledim, benimle gelmek ister mi, diye 
sordum; birlikte yola çıktık ve olaylar gelişti. Sade- 
ce telefon konuşmalarından, hayatında bir başka in- 
san olduğunu anlıyordum. Gerisini biliyorsun, olan- 
lar oldu. Ya siz, sizin öykünüz nasıl?” 

“Kabahat benim; ona başka türlü davranmalıy- 
dım! Ama çok zordu. Yıllar önce âşık oldum ona, ama 
ailemi terk edemedim ve böylece Nina benden uzak- 
laştı, ilişkimiz değişti...” 

“Evliyken bir başka kadını sevmek zor bir şey! 
Sevmek için özgür olmak, birlikte zaman geçirebil- 
mek gerekiyor.” 

“Bir kural var mı bilmiyorum. Nina'yı seviyo- 
rum, ama ailemi de perişan edemem.” 

“Evetaşk mantıklı ya da hoşgörülü değildir. Aşk 
kendi bildiğini okur, sahiplenicidir.” 

“Öyle ama zorlamak gerekmiyor. Bunlar bizim 
denetimimizden çıkan durumlar, biraz şurada yaşa- 
makta olduğumuz gibi bir şey.” 

“Az sonra onun yanında sen kalacaksın, duru- 
munun nasıl olduğunu anlamaya çalış.” 

“Ne yapmamı istiyorsun?” 

“Konuşmayı dene, belki duyar seni.” 


Taddeo Nina'nın odasına girdiğinde, Leopoldo 
Françoise'ı bulmaya karar verdi. El Minzah'ın kafe- 
sinde birlikte bir tost yediler, Françoise'ın sakin bir 
havası vardı. Leopoldo onun ağzından Nina'nın sır- 
larını almak niyetindeydi, ama ağzındaki baklayı çı- 
karttırmak zordu. 

Sanki alacağı yanıtı umursamıyormuş gibi bir 
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ses tonuyla, “Gece nasıl geçti?” diye sordu. 

“Hiçbir şey olmadı. Uyuyor gibiydi, ben de uyu- 
yakaldım. Uyandığımda hâlâ kımıltısız yatıyor, sa- 
kin sakin soluyordu.” 

“Peki, sence ne oldu ona?” 

“Bilmiyorum ama çok fazla kaygılanmıyorum.” 

“Nina'nın gebe olduğunu biliyor musun?” 

“Bana da öyle söyledi.” 

“İyi ama kimden?” 

“Bilmiyor, ama bebeği tutmak istiyor.” 

“Hekimler biliyor mu bunu?” 

“Belki henüz bilmiyorlardır.” 

“Ya Taddeo?” 

“Sanmıyorum.” 

“Yanıtların pek gizemli.” 

“Evet, çünkü bu hiköye iyice çorbaya döndü ve 
işin içinden nasıl çıkılacak bilmiyorum.” 

“Nina”nın çocuğun kimden olduğunu bilmediği- 
ne emin misin?” 

“Yunanistan'da aynı gün hem seninle hem Tad- 
deo ile sevişmiş, bu nedenle sorunun yanıtını bilme- 
si olanaksız.” 

“Peki ama Nina kendini kötü mü hissediyor- 
du?” 

“Hayır, kötü değil.” 

“Bunu kim söyledi sana?” 

“Güven bana.” 

Taddeo, Nina'nın odasından çıktı ve İtalya'daki 
doktorunu arayarak mümkün olduğunca çabuk gel- 
mesini rica etti. Gabriele de nöbetini tuttu ve bir yo- 
rum yapmadan odadan çıktı, sonra Gerard girip çık- 
tı ve en sonunda sıra Leopoldo'ya geldiğinde içeri 
girip Nina'nın yanındaki yatağa uzandı. Kadın soluk 
alan bir ölü gibiydi. 
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Bu çaresizlik durumu onu perişan ediyordu. Ye- 
rinde duramadığı için sevgilisine yaklaştı, onunla 
konuşmayı denedi, sonra uzun uzun bedenini okşa- 
dı ve yavaşça cinsel organına dokunup okşamaya 
başladı. Duyularını uyandırmak istiyordu. Öpmek 
için yaklaştı ve kadın onun öpmesine izin verdi. Ko- 
nuşmamakta ve gözlerini kapalı tutmakta direniyor- 
du. Sonra elini sıktı ve Leopoldo ona gerçeği söyle- 
mesini rica etti. Kadın yanıt vermedi, ama öpülme- 
yeitiraz etmedi. Ansızın gözyaşlarına boğuldu. 

“Bebeği istiyorum, ama senin mi, Taddeo'nun 
mu bilmiyorum. Her ikinize de ait olmasını isterdim 
çünkü bambaşka bir biçimde de olsa Taddeo'yu da 
seviyorum. Ama sana kendime açıklayamadığım bir 
şeyi itiraf etmek istiyorum. Seni seviyorum, Taddeo' 
yu hâlâ seviyorum, ama Gerard da beni denetleye- 
mediğim bir biçimde kendisine çekiyor. Bayılınam 
yüzünden altı saat bu odada kaldı ve o yanımdaki 
yatakta uzanırken içimde müthiş bir sarsıntı, senin 
anlayamayacağın bir çekiliş hissediyordum. Bir eş- 
cinselden hoşlandığım için sapık olduğumu söyle- 
yebilirsim, ama o da benden hoşlanıyor. Bütün bir 
yaz seni bekledim, sessizliğin, yokluğun beni üzü- 
yordu. Sonra Gabriele herşeyi anladı. Bu bir felaket. 
O Gerard'a âşık, ama Tetouan'da benim de aklım ba- 
şımdan gitti. Geörard'ın her çektiği fotoğrafta, onun 
makinesinin her klik edişinde sanki içime bir sancı 
saplanıyor, kuvvetli, fiziksel bir haz duyuyordum.” 

“Seni birkaç dakika önce öptüğümde olduğu gi- 
bi mi?” 

“Evet sevgilim derin ve tatlı bir sıcaklık yaydın 
içime. Aslında ben Taddeo'dan hoşlanıyorum, seni 
seviyorum ve Görard'a âşığım. Gerçek би. Ата Сё- 
rard, Gabriele'nin âşık olduğu erkek. Gabriele odam- 
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dayken, ona bayılmadığımı, ama kendimden geçmiş 
numarası yaparak bana neler olduğunu anlamaya 
çalıştığımı söyledim. O bana Görard'ı paylaşabilece- 
gimizi söyledi, ama eninde sonunda eşcinselliğin 
ağır basacağına ve Görard'ın kendisini seçeceğine 
inanıyor.” 

“Peki ya Gerard'a ne söyledin?” 

“Hiç. Buradayken kımıldamadan yatıyor ve ba- 
na bakıyordu. Sonra amansız bir soğuklukla fotoğ- 
raflarımı çekmeye başladı. Bana karşı bir merhamet 
duymuyordu, ifademi yakalamaya çalışıyordu, çün- 
kü ölü gibi bilinçsiz bir kadının ifadesini yakaladığı- 
nı düşünüyordu.” 

“Onunla konuştun mu?” 

“Asla. Bana makineli tüfek sesi gibi gelen fotoğ- 
raf makinesinin seslerine katlanmak zorunda kal- 
dım. Onun umursamazlığı canımı acıtıyordu, ama 
beni çeken de bu umursamazlığıydı. Onun beni fo- 
toğraflaması hoşuma gidiyor. Bu edilgen bir cinsel 
davranış gibi, anlıyor musun?” 

“Anlıyorum. Peki bu oyunu daha ne kadar sür- 
dürmek istiyorsun?” 

“Bilmiyorum. Gerard'ın bir kez daha gelmesini 
ve beni fotoğraflamasını istiyorum. Bak, bunları sa- 
na söylüyorum, çünkü gerçekten üzülmediğini bili- 
yorum. Beni sevdiğini sandığın gibi acı çektiğini de 
sanıyorsun. Ama beni gerçekten sevseydin benim 
Yunanistan”dan ayrılmama izin vermez, doğmakta 
olan bir aşkı yarıda kesmez, Taddeo”nun varlığından 
korkmazdın. Oysa kaçtın ve kaprisler yaptın. Erkek- 
si ve alıngan bir tavır sergilediğini sanıyordun oysa 
son derece zayif ve kadınsı bir hareketti bu. Anlıyor 
musun? Yunanistan”dayken sana duyduğum tutku 
öfkeye ve kıskançlığa dönüştü. Beni aramıyordun 
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ve ben öfkeleniyordum; beni bekleterek günlerimi 
mahvettin. Senin peşinden Yunanistan'a gelmeme 
neden olan o merak yok oldu. Artık Tetouan'a gidip 
geldikten sonra Gerard için deli oluyorum.” 

“Bir kadının aşk oyunlarından hiçbir şey anla- 
madığımı itiraf etmeliyim!” 

“Aşk zayıflıkları, tarz yoksunluğunu sevmez.” 

“Ama partide Taddeo'nun geldiğini görünce dü- 
şüp bayıldın!” 

“Hayır, Gabriele”nin Gerard" öptüğünü gördü- 
güm için bayıldıml” 


Nina hastanede kalışını fazla uzatamadı. Artık 
ağustos ayı bitmişti. Leopoldo Venedik'teki mimar- 
lık bienaline gitmek için İtalya'ya dönmek zorunda 
kalmıştı. Taddeo da daha fazla oyalanamayacağı 
için işlerine ve ailesine geri döndü. Françoise, Hec- 
tor ile buluşmak üzere Paris'e gitti. Serge işbaşı 
yaptı. Böylece Tanca'da sadece Gabriele, Gerard ve 
Nina kaldılar. 

Nina eylülün ilk günlerinde eğlendi. Gabriele ve 
Gerard ile birlikte zaman geçirmek, bu içine sızıl- 
ması olanaksız karmaşık üçlünün bir parçası olmak 
onu mutlu ediyordu. Kimi anlarda Gerard'ın kendi- 
sine âşık olduğunu hissediyor, kimi zaman Gérard’ 
ın gerçek aşkının Gabriele olduğunu anlayıp duru- 
ma rıza gösteriyordu. Gabriele kıskançlık göstermi- 
yordu, Nina ve Gerard arasındaki flörtü seyrederek 
eğleniyordu; Nina bir gün tek başına uyuyakaldığın- 
da Gerard'ı yatağında bulacağından emindi. 

Gündüzleri Gabriele titizlikle ev ve bahçe işle- 
riyle ilgileniyordu. 

Bu arada Nina ve Gerard çevreyi gezmeye çıkı- 
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yorlar ve fotoğraf çekiyorlardı. Böylece bu karmaşık 
ilişkiyi bozacak bir şey yaşanmadan bir ay geldi geç- 
ti. Sadece Taddeo düzenli olarak telefon ediyor ve 
dönmesi için kadına yalvarıyordu. 

Bu arada Leopoldo gündelik hayata dalmıştı ve 
Nina soluk hatıralar arasındaki yerini almıştı. Bü- 
tün bir yaz onun peşinden oradan oraya koşturmuş- 
tu, ama şimdi düşüncesini ondan uzak tutmaya ka- 
rar vermişti. Lamour fou' durmadan, krizler yaşa- 
madan dörtnala koşmalıdır, kavgalar çılgınca yaşan- 
malı, ama hemen çözümlenmelidir. Bu öykünün ya- 
şanması için müthiş bir enerji harcamak gerekmişti. 
Aralarında bir aşk yaşanmış mıydı? Yoksa bu sade- 
ce bir oyun, bir kapris miydi? 

Leopoldo sonbahar boyunca çok seyahat etti ve 
Noel'den sonra Amerika'ya giderek Harvard Üniver- 
sitesi'nde bir dönem kübizm üzerine eğitim aldı. Ni- 
na hayat belirtisi gösterrneyince o da kız öğrenciler- 
leflört ederek oyalandı. Kalışını yaza kadar uzattı ve 
kız öğrencilerden biriyle Meksika'ya kadar uzanan 
uzun bir Amerika yolculuğu yaptı. 

Ertesi sonbahar Paris'e geldi ve bir rastlantı so- 
nucunda Pompidou Merkezi'nde Gerard'ın sergisi 
olduğunu öğrendi. Bu haber içinde inceden bir sızı 
yarattı, ama gene de sergiyi görmeye karar verdi. 
Manzara ve seyahat fotoğraflarına ilişkin bir sergiy- 
di: Arizona ve New Mexico, Cote d'Azure, Marsilya, 
Madrid, Sevil, Tanca, Tetouan, Fes, Kahire, Delhi, 
Tokyo, La Hey, Moskova ve en son Paris. Bütün fo- 
toğraflar siyah beyazdı ve hepsi çok soğuktu. 

Arap ve berberi kızlarının, ünlü kişilerin resim- 
lerinin yanı sıra Nina'nın değişik yataklarda, deği- 
şik pozlarla verdiği çıplak resimleri de vardı. Bu 


* (Pr) Çılgın âşık. (Yay.) 
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adeta Nina'nın gebeliğinin siyah beyaz bir belgeseli 
gibiydi. 

Demek ki şimdi altı aylık olan bir bebeği vardı. 
Leopoldo, Nina'yı artık sekiz ya da dokuz aylık ge- 
beliğinde gösteren son fotoğrafın önünde durdu, ya- 
tağında uzanışını seyretti. İşte bu görüntü yüreğini 
deli gibi çarptırmış, ona beklenmedik bir hüzün ya- 
şatmıştı; Nina bu çıplak, koca memeli, şiş karınlı, 
uzun bacaklı, dağınık ve kıvırcık saçlı haliyle insanı 
altüst eden, müthiş erotik bir hal sergiliyordu. Leo- 
poldo öfkeyle, küçük düşmenin utancıyla bakıyor ve 
kıskanmamayı başaramıyordu. Unutulmuş heye- 
canlar su üstüne çıkmıştı. Nina neredeydi? Gerard 
neredeydi? 

Serginin girişine gitti ve bu yapıtların yaratıcısı 
olan fotoğrafçıya nasıl ulaşabileceğini sordu. Ona 
açılış günü sergiye geldiğini, ama sonra bir daha gö- 
rünmediğini söylediler. Leopoldo dönüp Nina'nın 
fotoğraflarını yeniden seyretti, sergi kataloğunu sa- 
tın aldı ve sanki bir acelesi varmış gibi koşarak mü- 
zeden çıktı. 

Paris'te her zaman aynı otelde kalmazdı. Defa- 
larca burada bir apartman dairesi almayı arzu etmiş, 
ama bunu yapmamıştı. Bu sefer Saint Germain-des- 
Prés yakınlarında küçük bir otelde kalıyordu. Sé- 
bastopol Bulvarı boyunca yürüyerek Châtelet'e gel- 
di, bir kafeye girip viski ısmarladı Nina'yı bu güzel- 
liğiyle ve gebe haliyle bir antik otel ya da Gerard ile 
yaşadığı konağın yatağında yatarken görmekten çe- 
kinircesine, kataloğu yavaş yavaş karıştırarak re- 
simlere yeniden baktı. Birbirlerinin sevgilileri ol- 
dukları kesindi, ama çocuk Geörard'dan olamazdı 
çünkü tarihler tutmuyordu. Nina onunla ağustos so- 
nunda karşılaştığında zaten gebeydi. Belki de yalan 
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söyleyerek Gerard'ı çocuğun ondan olduğuna inan- 
dırmıştı. 

Gerçekten neler olduğunu anlamak için galeri 
sahibi ya da Françoise aracılığıyla Gérard’ arama- 
lıydı. Belki de Gabriele'ye telefon edebilirdi, ama o 
belki hâlâ Tanca'daydı. Hayır, en iyisi telefon numa- 
rasını sakladığı François'ı aramaktı. 

Telefona Hector çıktı; Françoise'ın kır evinde ol- 
duğunu, iki gün sonra döneceğini söyledi. Leopol- 
do'nun canı Nina hakkında bir bilgisi olup olmadığı- 
nı sormayı çekmedi ve aradığını söylemesini rica et- 
mekle yetindi. 

Sergi kataloğu sayesinde Gerard'ın sanat ajanı- 
nın kim olduğunu buldu ve ondan şu yanıtı aldı: 

“Buradan ayrıldı, sanırım Afrika'ya gitti, ama 
henüz bir haber almadım. Genellikle o beni arar.” 

Kasım ayında Paris hüzünlü ve çok güzeldi. Bir 
sabah Leopoldo Saint-Sulpice Meydanı'ndaki bir ka- 
fede Françoise'a rastladı. Her zamanki gibi harika 
göründüğünü düşündü, kadın da onu gördüğüne se- 
vinmiş gibiydi. 

“Bir yıl Amerika'da mı kaldın?” 

“Evet, doğru; Picasso'ya ilişkin tezim bazı aka- 
demik ortamlarda büyük ilgi topladı. Şimdi de araş- 
tırma yapmak için buraya geldim ve Görard'ın sergi- 
sini; Nina'nın fotoğraflarını gördüm.” 

“АҺ! Benim hâlâ gidip görmek için zamanım ol- 
madı ve kimseleri de görmedim. Korsika'ya sık sık 
gidiyorum, çünkü orada yapacak pek çok işim var.” 

“Yani Nina'yı, kızını ya da oğlunu bir daha gör- 
mediğini mi söylemek istiyorsun?” 

“Evet, onu bir daha görmedim.” 

“Hiç olmazsa bebeğin kimden olduğunu öğren- 
din mi?” 
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“Hayır, Nina ketumdur bilirsin. Bir kez telefon- 
da konuştuk ve bir oğlu olduğunu söyledi.” 

“Babanın kim olduğunu bilmemene inanamıyo- 
rum!” 

“Bunu kendisi de bilmiyor ki!” 

“Ya Taddeo?” 

“Sanırım her şey eskiden olduğu gibi sürüyor.” 

“Ama fotoğraflar, Nina ile Gerard arasında bir 
şeyler yaşandığını gözler önüne seriyor.” 

“Sanmıyorum, çünkü Gérard’ın Gabriele ile bir- 
likte Tanca’da olduğunu düşünüyorum. Böyle oldu- 
gunu duydum. Ama güvenilir bir haber olmayabilir 
çünkü şu ara kimseden haber alamıyorum ve kendi 
işlerimle ilgilenmem gerekiyor.” 

“Ya Marcel?” diye ağzından kaçırdı Leopoldo. 

Françoise kızardı, lafı geçiştirmeye çalıştı, ama 
yadsıyamazdı. Gülümsedi ve özel konulara girme- 
mek için şöyle dedi: 

“Sanırım Nina Gerard'a âşık, ama çocuk hak- 
kında hiçbir şey bilmiyorum. Sezinlediğin gibi ken- 
di özel meselelerim beni Korsika'da olmaya zorlu- 
yor. O kolay bir insan değil, çok sahiplenici, ama ben 
Hector'un acı çekmesini istemiyorum bu nedenle 
ona çok zaman ayırıyorum.” 

Birlikte bir kahve içtikten sonra ayrıldılar. Leo- 
poldo dönüp yeniden Nina'nın resimlerine bakma 
ihtiyacı duydu. Özellikle de sonuncu fotoğrafa. 

Picasso konusundaki araştırmalar birkaç ay da- 
ha sürdü ve Leopoldo kışı da Paris'te geçirdi. Arada 
bir galeriye gidip Gerard'ın dönüp dönmediğini so- 
ruyordu, ama aldığı yanıt daima olumsuz oluyordu. 
Gebe Nina görüntüsü zihnine takılıp kalmıştı. Paris 
hayatı onu her geçen gün daha fazla içine çekiyordu 
ve imgenin sınırları yavaş yavaş silinip gidiyordu. 
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İlkbaharda kitabını tamamlamak için Arnerika' 
ya döndü ve son okumaları yapmak için Massachu- 
setts kumsalının kumullarına yaslanan basit ve ah- 
şap bir eve çekildi. Picasso'nun yirminci yüzyılın 
“büyük ressamı” rolünü biraz törpüleyen tezinin, 
eleştirmenler tarafından nasıl karşılanacağını bilmi- 
yordu. Onun son derece kurnaz, zeki, yetenekli bir 
sanatçı olduğunu kabul ediyordu, ama gerçek dâhi- 
lerin sahip olduğu o saflığı yansıtmadığını iddia edi- 
yordu. Leopoldo'ya kalırsa Picasso Cezanne gibi mut- 
lak bir dâhi değildi. 

Leopoldo eylül ayında Cini Vakfı'nca düzenle- 
nen bir dizi konferansı izlemek üzere Venedik'e git- 
ti. Tema “Sanatlarda Güzellik” idi ve onun tezi “Gü- 
zelliğin Tehlikesi” adını taşıyordu. Ruhu ve beyni 
ele geçiren, onu bozan ve ayrımcılığa sürükleyen, 
güzel olmayan her şeyi kötü gibi görerek bir tarafa 
atan bir tehlikeden söz ediyordu. Bu tezde Leopoldo 
Fontana'nın bir dâhi değil, sadece bir estetik uzma- 
nı olduğunu ileri sürüyordu. Onun estetik kuralları- 
nın yalnızca Japonlar için ilginç olduğunu, vahşiliği 
ve hayatın zorluklarını ilettiğini söylüyordu. Leopol- 
do'ya göre yirminci yüzyılın üstatlarından biri 
Mondrian idi; o yalnızca belli renkleri ve bazı kesin 
geometrileri kullanarak formların içini boşaltıyordu. 

Venedik'te Bauer Oteli'ne yerleşti. Penceresi de- 
niz motorlarının, gondolların, gondolcuların şarkısı- 
na eşlik eden akordeonların seslerini yansıtan bir 
kanala bakıyordu. Leopoldo, turistlerin, grupların, 
rehberlerin gürültüsünden rahatsız olmuyordu. 
Onu daha çok rahatsız eden, Venedik'i dünyanın 
öteki herhangi bir kentine benzer kılan büyük mo- 
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dacıların ve mücevhercilerin mağazalarıydı. Ama 
sarayların suya vuran yansımaları, her dönemin res- 
samlarının yakalamaya çalıştığı o eşi olmayan ışık 
ve cazibesi, ansızın yükselen sular yüzünden kenti 
mahvolmaktan kurtaracaktı. Leopoldo, Venedik'tey- 
ken sokaklarında dolaşır, minik vapurlarında gezer- 
ken daima bir şeylerden korunduğunu hissederdi. 
Burada turistlerin, hediyelik eşyaların, güvercinle- 
rin, barların, melodilerin arasındayken asla yalnız 
olmazdı. 

Bir öğleden sonrasında Campo della Guerra ya- 
kınlarında gezinirken bebek puseti iten bir kadın 
gördü ve Nina'yı tanıyıverdi. Saçları uzundu, dingin 
bir hali vardı. Yanına gidip onu selamlama cesareti- 
ni bulamadı. Hatta çekingenlik içinde gizlenmeye 
kalkıştı. Gerçeklikle yüz yüze gelmekten korkuyor- 
du. O çocuğun Görard'ın olmadığını, ya kendine ya 
da Taddeo'ya ait olduğunu biliyordu. Kalbi küt küt 
çarpıyordu. Uzaktan şöyle bir bakınca onu hâlâ sev- 
diğini hisseder gibi oldu ve o yaz, kalbini kazanma- 
sına karşın elinden kayıp gitmesine izin verdiğine 
bir kez daha inanamadı. 

Bu karşılaşmadan birkaç gün sonra Leopoldo 
Amerikalı bir meslektaşıyla Harry's Bar'a gitti. Ken- 
disi Venedik usulü ciğer, arkadaşı da mürekkepba- 
lıklı risotto ısmarladı. Tam Valpollicella şarapları bir 
karaf içinde sunulurken Gérard ve Nina içeri girdi- 
ler. Onu görmeyecekleri bir masaya oturdular. Leo- 
poldo onları uzaktan seyrediyor ve mutluluklarını 
kıskanıyordu. Onları daha iyi inceleyebilmek için 
meslektaşıyla konuşmasını uzattı, bir salata ısmar- 
ladı, sonra bir dondurma yedi, bir kahve ve grappa 
içti. Nina ve Gerard aceleyle yediler, hesaplarını 
ödediler ve çıktılar. 
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Leopoldo bir sabah Zattere'de oturan bir Fransız 
yazarı görmeye giderken puseti iten Nina'yı gördü. 
Çocuk aynen annesine benziyordu. Nina gülümsü- 
yordu, onu yeniden görmekten memnun olmuştu. 

“Gerard'ın Pompidou Merkezi'naeki fotoğrafla- 
rını gördüm, gebe halinle de çok güzeldin.” 
“Teşekkür ederim.” 

“Şimdi nerede yaşıyorsun?” 
“Burada, kocam Gerard ile Venedik'te yaşıyo- 
ruz.” 

“Evlendiniz mi?” 

“Evet, Paris'te.” 

“Ya bebeğin adı ne?” 

“Beckett'in ve Beckett'in Tanca'da çektiği bazı 
çok güzel resimlerin anısına Sam koyduk. Ya sen na- 
sılsın?” 

“Bir kongre için burada bulunuyorum, bir süre 
Amerika'da yaşadım... Bebeğin babası kim?” 

“Gerard.” 

“Bu olamaz, çünkü ağustos sonunda onu tanıdı- 
gında zaten gebeydin.” 

“Evetama kumsalda sana gebe olduğumu söyle- 
diğimde yanılmışım. Bu bir ay sonra oldu. Siz çok- 
tan gitmiştiniz. Biz ise uzun bir yaz yaşamak üzere 
orada kalmıştık.” 
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Nina şehvetli, gizemli, özgür, aynı zamanda çocuk- 
su bir kadındır. Bir “çocuk-kadın”dır bir bakıma. 
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larına giderler. Ne ki, sakin başlayan tatil çok geç- 
meden bir serüvene, Akdeniz adaları ve kentlerinde bir kovala- 
mayacaya dönüşecek ve hiç akla gelmedik bir biçimde sonla- 
nacaktır. Alain Elkann, 2001'de John Star adlı romanıyla İtal- 
ya'nın en saygın edebiyat ödüllerinden Cesare Pavese Ödülü 
ne değer görülmüştü. İlk kez 2003'te yayınlanan Uzun Bir Yaz” 
da, hep peşinde koşulan, ama bir türlü ele geçmeyen aşk'ın öy- 
küsünü anlatıyor. Gelip geçici gibi görünen bir yaz aşkını anla- 
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